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         A mis padres, que fueron millonarios en amigos.  
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           "... 

           Y cuando viene el sueño                            

           a extenderme y llevarme 

           a mi propio silencio 

           hay un gran viento blanco 

           que derriba mi sueño 

           y caen de él las hojas, 

           caen como cuchillos 

           sobre mí desangrándome 

           ..." 

(Pablo Neruda, "La tierra") 

 

           "... 

           how terribly strange 

           to be seventy 

         ..." 

 

(Paul Simon, "Old friends") 
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 No sueño con volver a vivir. Me basta recordar con asombro mi infancia 

desde la atalaya de mi edad adulta. 
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 Estoy seguro de que fue don Pablo el que facilitó mi nueva direc-

ción a Canosa. Nos cambiamos de casa hace unos meses, después 

de la muerte de Chema, y de aquella época sólo me carteo con el 

cura, así que no pudiste ser tú, porque no conoces mi nueva 

dirección. Es una casa moderna, un chalet adosado a las afueras 

de la ciudad. Tiene un jardín comunitario con piscina que mis 

padres nunca utilizan. Yo tampoco; no me gusta el comadreo de 

urbanización, prefiero que los vecinos no me conozcan.  

 Nos mudamos porque mamá y papá necesitaban cambiar de 

ambiente. Parecía como si en nuestro antiguo piso se hubiesen 

quedado pedazos de Chema sujetos a cada centímetro de la pared, 

y mamá empezó con esas tristes dependencias de no querer vaciar 

el armario de mi hermano y de respetar su lugar en la mesa, 

aunque había aceptado su muerte. Papá, sin embargo, no se 

encontraba bien; las veces que le acompañé al psiquiatra, me di 

cuenta de que había que hallar una alternativa a las pastillas: tanta 

medicina durante años y al final no sabes si te ha curado la alquimia 

o el tiempo, así que decidí que era mejor un cambio brusco de 

situación, de esos que te obligan a romper todos los puntos de 
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referencia con el pasado. Papá veía a Chema por los pasillos, y si 

sonaba el teléfono le gritaba para que corriera a cogerlo para 

después alumbrar un llanto derrotado, preguntándose qué sentido 

tenía la vida sin su hijo. Pobre hombre... Si vinieras a verle, te 

impresionarías con el bajón que ha pegado.  

 Mamá, con sus detalles, procuraba hacerle olvidar –nos 

sorprendía con un guiso especial o con alguna chuchería que 

compraba en la calle–, pero él estaba hosco, de mal humor, 

hundido en sus periódicos, triste y aburrido por no tener una oficina 

en la que matar las horas. Les ha cogido lo de Chema demasiado 

mayores, precipitándoles a una vejez adelantada, y aunque ella 

pretende aceptar lo que nos ha deparado el destino, a veces me la 

encontraba apoyada en el umbral de la habitación de Chema, 

repasando con los ojos cada una de las pertenencias de mi 

hermano. 

 Una mañana me desahogué con el director del periódico. Vive a 

las afueras de la ciudad, y me habló de una nueva promoción de 

chalets. Aunque la idea me rondaba, no me había atrevido a 

planteármelo; de alguna forma yo también estaba apegado a los 

rincones del piso, lo que imposibilitaba un cambio radical en mi 

familia: te haces a la idea de que tu casa, la de siempre, es la única 

casa posible y no ves los cuadros colgados en otras paredes, ni se 
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te pasa por la imaginación que haya que cambiar la mesa del 

comedor por otra más pequeña. 

 Los chalets costaban un precio razonable y, con el adelanto que 

cobré por mi última novela, podía cubrir la entrada y solicitar un 

crédito. El comercial que me mostró la casa piloto no se lo podía 

creer; si llega a tener con él el contrato hubiese firmado esa misma 

mañana. Fue una decisión que apenas consulté con mis padres. 

Interpreté su silencio como un sí, y en pocas semanas estábamos 

instalados.  

 Los tres nos planteamos aquella mudanza como el inicio de una 

nueva etapa, una segunda oportunidad para ser felices. Animé a mi 

madre a que tapizara los muebles y tirase aquellas piezas que no 

nos cabían o que estaban demasiado viejas. En el fondo, yo 

deseaba romper con todo lo que evocara a los años pasados. Una 

vez finalizado aquel expolio todavía nos quedaban recuerdos 

hirientes, como un cajón con los álbumes de fotos de nuestra 

infancia. Antes de que mis padres se ofrecieran a guardar aquellos 

gritos mudos de lo que habíamos vivido, encerré los álbumes en el 

altillo del armario de mi nueva habitación. 
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 Desde que recibí el sobre de Canosa sólo pensaba en lo que me 

dirías sobre Chema. ¡Me sorprendió luego tanto que no supieras 

que había muerto! Al leer los apellidos de nuestro amigo, sentí 

como si resucitara por dentro una edad que me había obligando a 

olvidar. Me ocurrió como al ladrón que intenta redimirse y se hace 

continuas promesas de que para él se terminaron los robos y, sin 

quererlo, el único trabajo que encuentra es el de vigilante nocturno 

de una joyería. Pretendía desligarme de toda memoria pasada, 

como si con el chalet hubiese nacido de nuevo, cuando me llegó 

aquella invitación de boda. 

 En mis libros nunca mencioné de manera directa aspectos sobre 

mi vida. Considero que mis padres, Chema, los amigos de la 

infancia y de la juventud, son temas demasiado íntimos para que 

pasen de mano en mano dentro de una novela. Quizá por eso los 

críticos me tachan de ser un escritor distante, una “fábrica de 

fábulas ligeras”, como me califica Silvela, el de El País. Mi trabajo, 

que me obliga a estar atento a la actualidad, me libra de retroceder 

en el tiempo, así que la única atadura que mantengo con el pasado 

es la breve correspondencia con don Pablo, una felicitación de 

Navidad de ida y vuelta. También le envío un ejemplar de mis 

novelas cada vez que presento un libro. Sé que le hace ilusión 

comprobar hasta dónde llega un antiguo alumno del colegio, a 
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pesar de que no es devoto de mi literatura. ¿Sabes que ahora vive 

en Levante?. Es párroco en un barrio de Castellón. En su carta 

anual no hay ocasión en la que no me pregunte por vosotros. Me 

anima a que os llame, a que organicemos un encuentro, una 

comida cerca del colegio con cualquier excusa. Pero ¿me ves con 

ganas...? Hace veinte años que terminamos las clases; pasó 

también la universidad, tu marcha a Alemania y la de Canosa a 

Pamplona y no he sabido nada de vosotros en todo este tiempo. 

 Canosa sentenció que nos separarían los estudios. Yo era el 

único de los tres que se quedaba en la ciudad, pues suponía que 

para triunfar me bastaba la suerte, sin necesidad de buscar grandes 

títulos en otros lugares. Así ocurrió: me matriculé en la facultad de 

Periodismo y, aquel mismo año, comencé a colaborar en el 

periódico gracias a un contacto que tenía mi padre, que se había 

quedado asombrado por la calidad del escrito con el que gané mi 

primer premio literario. Supe moverme, a pesar de mi edad y de mi 

falta de experiencia, y pronto me cobijé a la sombra del que es hoy 

el director del diario, un hombre de influencia que me tomó cariño y 

se encargó de promocionar mi carrera literaria, hasta el punto que a 

los veinticinco años firmé mi primera columna de opinión. Dejé los 

estudios casi sin darme cuenta, absorbido en la elaboración de mi 
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primera novela, y prescindí de todo aquello que no fuera mi 

máquina de escribir y mis nuevas amistades.  

 El paso del colegio a la universidad es el que marca el final de 

una etapa: de pronto te sorprendes investido de libertad para dejar 

tu casa y probar suerte. Tal vez ocurrió lo que convenía: cada uno 

de nosotros cerró la puerta del pasado en aras de la fortuna. ¡Qué 

lejos Alemania y qué lejos Pamplona! Así de fácil. Bastó la distancia 

para empezar una nueva vida y desaparecisteis en el recuerdo. 

Nunca hice caso a las recomendaciones de don Pablo; ni siquiera 

pensaba darle una oportunidad: buscar tu dirección o llamar al 

número de teléfono de Canosa. Por eso me sobrecoge acercarme 

de nuevo a tu familia. El cura me contó que tu abuela murió y se me 

hacía un mundo hablar con tu madre y que me dijera, tal vez, que la 

Oma siempre me recordó con cariño, que vendisteis Rioseco o que 

regresaste hace años del norte de Europa. Por eso, hasta que te 

encontré en la boda de Canosa y me contaste un poco de tu vida, te 

creía en Colonia, pues las personas se quedan detenidas allí donde 

se deja de pensarlas, y tú estabas camino de Alemania hace un 

montón de años. 
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 No me gustan los reencuentros, uno no sabe de qué hablar 

después del saludo, y siempre se acaba tirando de un repertorio de 

preguntas sin interés, en las que las respuestas se olvidan a la vez 

que se escuchan. Te lanzas a preguntar por su vida a quien te 

acabas de encontrar y sólo te contesta vaguedades: todo está en 

orden. Y cuando te devuelve las preguntas, tu vida también va 

como la seda: en el trabajo todo son facilidades y la familia se 

encuentra bien de salud. ¿Acaso tendría sentido confesar que se 

vive con alguna angustia?  

 La hipocresía fue una de las monedas que pagué por crecer. 

Cuando cumplimos diecisiete años comprendí que la vida se me 

mostraría en adelante como un gran teatro en el que gana quien 

sabe fingir mejor. Frecuentábamos "Bagdad", una discoteca donde 

se valoraba más la marca del jersey que vestías que la franqueza 

de tu sonrisa. Menudos sufrimientos los de mi madre para conseguir 

las camisas y los zapatos de moda que le pedía, una larga lista que 

completábamos los sábados por los bulevares de la ciudad, donde 

los comerciantes hacían dinero con nuestro capricho. "Bagdad"... 

Allí me di cuenta de que si bien en el colegio había compañeros a 

quienes se les ninguneaba, sólo por surcar la puerta iluminada de la 

sala de fiestas ya eran dignos de nuestro cordial apretón de manos. 
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 Y como no me gustan los reencuentros, fui a la boda con el 

recurso de la vaguedad preparado. Sabía que no iba a tener mucho 

tiempo para hablar con Canosa –a fin de cuentas era el que se 

casaba y tendría que atender a su familia–. Por otro lado, don Pablo 

no estuvo libre hasta el final de la ceremonia. Nos dimos un abrazo 

a la salida de la iglesia, me agradeció el envío de mi última novela y 

enseguida quiso embaucarme en su viejo sueño de reunir a los 

compañeros del colegio sirviéndose del reclamo de mi prestigio. 

Insistió en que hay colegios en los que los antiguos alumnos 

cumplen con el compromiso una vez al año en unas comidas de las 

que resurgen algunas amistades, “que tal vez te den pistas para un 

nuevo libro”. Según él, debo oxigenar mi temario y volver a lo 

cotidiano. 

 No pudimos hablar más. Cuando pronunció tu nombre apareció el 

padre de Canosa en un achuchón de empujones y le solicitó para 

conducirle al club de golf. Don Pablo se despidió de mí e hizo un 

gesto con la mano para hacerme entender que te había visto entre 

la gente.  

 Cenó en la mesa de los novios, le veíamos desde la nuestra, y 

los comensales no le dejaban apenas tiempo para comer. Me hizo 

gracia, pensé en lo desenvuelto que siempre fue y ahora tiene que 

pechar con las formalidades de las bodas de sus antiguos alumnos. 
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Seguro que tuvo que soportar una retahíla de alabanzas por el coro 

que cantó durante la ceremonia y por las flores del altar, justo de lo 

que él no se había ocupado. Levantaba los ojos por encima de una 

señora mayor que le ocultaba, con un llamativo sombrero, la vista 

de los invitados. Nos buscaba. Estoy seguro de que accedió a casar 

a Canosa para vernos reunidos a los tres. No valoró que a los 

protagonistas de una boda sólo se les concede tiempo para una 

breve salutación a los asistentes que no están en su mesa. Luego, 

en cuanto sonó el primer acorde del vals, don Pablo se despidió de 

los novios y se marchó. Es un sacerdote clásico, de esos que no 

pintan nada en un baile. 

  En la iglesia me pregunté con quién iba a pasar la noche. Había 

ido solo, no conocía a los invitados y hacía tantos años que no veía 

a los hermanos de Canosa que me resistí a presentarme como un 

convidado de piedra. Con Canosa, sin embargo, he coincidido 

alguna vez. Se hizo abogado, Tirso, y él asegura que trabaja como 

un animal. Las veces en las que hemos coincidido –que me 

acuerde: en la inauguración de una exposición de pintura que 

patrocinaba un banco y en algún bar de copas–, apenas hablamos 

de ti. Una vez me preguntó si tenía noticias sobre tu paradero. Me 

confesó que, de cuando en cuando, veía a Blanquita. Según él, está 

tan guapa como a los diecisiete y conserva las piernas más bonitas 
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de la ciudad, pero se saludan desde lejos, moviendo la cabeza, sin 

más, así que tu hermana no le pudo dar información sobre ti.  

 Pasé la ceremonia de pie en el fondo del templo y, como no 

estabas en la fila que se acercó a comulgar, decidí marcharme a 

casa después de felicitar a los novios.  

 –¿Ya te has encontrado con Tirso? –me preguntó Canosa 

cuando nos abrazamos al final de la boda.  

 –¿Estás seguro de que ha venido? 

 –Sí, claro.  

 Me di la vuelta y te busqué entre aquella colección de sombreros 

de colores y gente trajeada. Estabas en lo alto de la escalinata del 

templo, no me costó reconocerte. Mirabas de un lado a otro, 

buscando en los rostros un rasgo familiar. Estoy seguro de que 

pensabas lo mismo que yo: en el caso de no dar conmigo habrías 

preparado una discreta retirada. Pero me viste y cambió la 

expresión de tu cara. 

 Al principio, los dos fingimos. La sonrisa durante el abrazo fue tan 

verdadera como la fuerza con que apretaste mis hombros con tus 

manos, pero enseguida pasamos al que estábamos muy bien, que 

“qué alegría verte, si no has cambiado nada”, “anda, tú sí que estás 

igual. ¿Cómo te van las cosas?”. “ Bien, y, ¿a ti?”. “No me puedo 

quejar”. “Lo celebro. ¿Cómo está tu familia?”. “Bien, bien. Pero me 
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impresiona verte tan poco cambiado, Félix”. “Tú sí que estás igual, 

Tirso”. “¿Sabes que te leo en el periódico? También he leído alguna 

de tus novelas”. “Entonces, ¿has vuelto de Alemania?”. “Sí, hace 

meses que vivo en la ciudad...” 

 Hasta que nos hemos vuelto a ver, tu imagen era la de mi 

recuerdo, un poco intemporal. Tan pronto te veía cara de niño como 

recordaba tus primeras barbillas rasuradas. Lo cierto es que estás 

algo más grueso, fuerte quizá, y no sabía que lustrabas una frente 

tan importante. Pero nuestro repentino encuentro se ha superpuesto 

a cualquiera de mis imágenes de Tirso-niño-adolescente, y eres lo 

mismo que yo, un hombre que apenas estrena los treinta y siete. 

 Cenamos juntos –un detalle de Canosa sentarnos en la misma 

mesa–, contando y escuchando lo que no conocíamos el uno sobre 

el otro de estos veinte años. Tenías la impresión de que sabías de 

mi vida algo más que yo de la tuya. Nos ocurre a los escritores: la 

gente opina que dejamos el rastro de nuestras vivencias en las 

páginas de los periódicos y en las novelas. Sin embargo, cuido de 

no ofrecerme como un exhibicionista, ya te lo he dicho. En realidad, 

no soy tan sarcástico como aparento, ni me preocupa la actualidad 

tanto como desvelan mis artículos. Chema decía que no le 

gustaban mis escritos; se ponía a leer el periódico por la página de 

mi intervención y enseguida se aburría y pasaba los pliegos hasta 
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las tiras de cómics, que repetía una y otra vez a voz en grito. Y el 

juicio de Chema era, lo que se dice, desinteresado, como el de 

cualquier retrasado mental. Le hubiese gustado que escribiera de 

los años del colegio, de nuestra familia, de los amigos, de todo 

aquello que don Pablo me achaca de dejar pendiente en mi carrera 

literaria.  

 Nuestros compañeros de mesa se sintieron obligados a darnos 

conversación. Quizá recuerdes que una chica se interesó por algo 

que escribí en una revista. Era de esas personas que intentan 

psicoanalizarte en tres minutos a partir de lo que han leído y que, 

después, recurren a la burda pregunta del dinero. A todo el mundo 

le intriga la subsistencia de los escritores; les parece imposible que 

la literatura dé para comer y señalan que en el pasado ellos también 

escribían y que no lo hacían mal –¿una redacción en la escuela?–, 

pero que jamás creyeron que en la pluma se escondiera ningún 

porvenir.  

 La chica se dio por satisfecha, aunque le desagradé, estoy 

seguro. Juzgó que soy un excéntrico y se enredó en una 

conversación sobre su oficina con el resto de los comensales, 

compañeros de trabajo de la mujer de Canosa, según entendí en 

los pocos silencios a los que permitimos el paso, porque la boda de 

Canosa fue, de alguna manera, una borrachera de honores a lo que 
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ya no existe –nuestra amistad–, a pesar de que cuando te conté lo 

de Chema posaste el tenedor en el plato y pasaron unos segundos 

sin que pronunciáramos palabra.  

 Mi hermano continuaba siendo un ángel en tu vida, el único ser 

humano capaz de no hacer daño a nadie. Seguro que al crecer 

llegaste a la conclusión de que tu padre también comete errores, y 

de que todas aquellas personas que entendías justas tienen su 

poso de maldad. Por el contrario, Chema era todo debilidad e 

inocencia, sin que los años le lacerasen. Sabías que guardaba los 

secretos y que tenía una capacidad infinita de querer. Era el único 

hombre que lloraba sin gemidos, el único que, hasta el día de su 

muerte, jamás dudó del corazón de quienes le arroparon, incluido el 

tuyo. Por eso te reprochaste no haber sido más insistente en mi 

búsqueda después de tu regreso de Colonia. Sabes que Chema se 

hubiera sentido muy feliz si te hubiese visto de nuevo. Sus 

desatinos, sus razonamientos limitados, su bondad bobalicona le 

hacían distinto a todos los que nos rodean, y esa diferencia le 

privaba de lo peor que tiene el crecer. 

 Pero en aquel banquete de nuestro encuentro, que también era el 

de la boda de Canosa, había que mantener la alegría y me hiciste 

brindar por nuestro futuro mientras te prometías no olvidar jamás 

“los buenos años y a la buena gente”. 
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  Apenas comimos el segundo plato, solomillo con guisantes. No 

nos daba el tiempo para cortar y seleccionar las piezas; teníamos 

mil cosas que decir. Por eso, al final del postre y tras un breve 

silencio durante el vals de Canosa con su mujer, llenaron nuestras 

copas de licor y nos retiramos al fondo del salón, donde no 

molestaba tanto el volumen de la música. Nuestros compañeros de 

mesa se habían acercado a la pista de baile sin interesarse por 

nuestra conversación, y la gente mayor comenzó a despedirse. 

 –Odio las bodas, Tirso. 

 –¿Por qué? 

 –Este ruido... –arrugué la nariz–. El hombre del siglo XX no 

puede vivir sin decibelios. 

 Soltaste una carcajada. 

 –¿Qué quieres? Para una vez que te casas no está mal armar un 

buen jaleo. Me alegro entonces de que no asistieras a la mía, 

porque pasábamos del rock & roll a los bailes regionales de 

Alemania. 

 –El cura me habló de tu boda. Enhorabuena.  
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 –Sí, le invité, pero me casaba demasiado lejos como para que 

nos acompañase. 

 –¿Por qué no ha venido...? 

 –¿Miriam? Se ha llevado a las niñas a Alemania, con mis 

suegros. Volverán la semana que viene. 

 Narraste tus años en Colonia, la universidad, tu primer trabajo y 

el regreso a España.  

 –Me aburrí del frío, Félix. Fue como si mi sangre mediterránea 

hubiera declarado la guerra a la nórdica; y venció el calor. Se 

empieza por echar de menos cualquier nimiedad y terminas 

dándote cuenta que lo más importante de tu vida está aquí, entre 

los tuyos. Y eso que venía con cierta frecuencia, porque la Oma nos 

donó Rioseco a los tres nietos antes de su muerte. Date cuenta, 

¡tengo un pedacito de España a mi nombre! Además, ya conoces a 

Juan –me guiñaste un ojo–, si por él fuera, hubiera construido en mi 

terreno un voladero de perdices, pero como pactamos no dividir 

Rioseco hasta que mis padres falten, se tiene que contentar con 

disparar en su territorio –diste un sorbo a la copa–. No hemos 

hablado de chicas. 

 –Tú sí; estás casado. 

 –Me refiero a ti y a las mujeres con las que sales. 
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 –Te aseguro que si tuviese algo importante que decir, me hubiera 

adelantado a tu pregunta. 

 –¿Nada en todos estos años? 

 Pendulé la copa y el aguardiente comenzó a girar en su interior. 

 –He salido con muchas, pero no son historias importantes. La 

prueba es que no luzco una alianza como la tuya. 

 –Ya te llegará... 

 –Lo dudo. Lo más intenso lo viví con una periodista. No estaba 

mal. Era buena gente. 

 –¿De tu periódico? 

 –Sí. 

 –¿Y qué pasó? 

 –Lo de siempre: al principio le hizo ilusión mi mundo de novelista. 

Me temo que imaginó una historia de película en blanco y negro, 

pero se aburrió. Ha terminado con un guionista de televisión. Se 

nota que le va la literatura... ¿Y tú? Háblame de tu mujer. 

 –Ya la conocerás cuando vuelva. Nos presentaron en la 

Universidad de Colonia. 

 –¿No puso obstáculos cuando decidiste volver a España? 

 –Le costó, claro, pero la elección fue de los dos. El clima de aquí 

es mucho más saludable para las niñas, porque no puedes 

imaginarte los fríos del invierno alemán... Los bebés se pasan casi 
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todo el día dentro de casa, cuando lo suyo es jugar en los parques y 

conocer el campo. Además, recibí una buena oferta de trabajo. 

 

 

 

 

 Nos despedimos en el jardín del club de golf, cada uno con la 

tarjeta del otro, como hacen los comerciantes.  

 –Tenemos que volver a vernos, Félix –dijiste mientras me 

palmoteabas el hombro–. Lo mejor es que nos llamemos por 

teléfono antes de que se nos complique la vida. ¿Por qué no vienes 

unos días a Rioseco? 

 –¿A Rioseco? –dudé–. Me gustaría, pero mis padres..., ya sabes. 

Después de lo de Chema prefiero no ausentarme de casa, se han 

hecho mayores. 

 –Sólo te hablo de un fin de semana, un sábado y un domingo 

nada más –insististe con una sonrisa–. Conocerás a Miriam y a mis 

hijas. 

 –Más adelante. Estoy preparando una colección en fascículos 

para el periódico. Ahora tengo mucho trabajo. 

 Miraste al suelo en penumbra, como si buscaras algo. 
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 –Pobre Félix –susurraste al alzar los ojos–. Lo estás pasando 

mal, ¿verdad? 

 –No es eso. Hace meses de lo de Chema. 

 Pese a los años en los que no nos habíamos visto, seguía sin 

poder guardarte mis secretos. Cuando Chema murió, hice el 

propósito de ocultárselo al público. Llevaba dieciocho meses 

escribiendo sobre vaguedades, sin querer contarle a nadie mi 

trauma, componiendo mi columna como el que escribe un acta, 

desde fuera. 

 –Si regreso a Rioseco me da miedo descubrir que todo ha 

empequeñecido. Pasa con las cosas que conocimos de niños: con 

el tiempo se encogen. ¿Te imaginas verme en pijama con estos 

treinta y siete años, compartiendo el desayuno con tu familia? 

 –¿Por qué no...? 

 –Porque prefiero verte en la ciudad cualquier otro día, lejos de los 

recuerdos. Ya no somos dos pequeñajos con la vida para jugar. A lo 

mejor tú, que eres zoólogo, sigues cazando lagartijas —sugerí 

burlón—, pero yo me he convertido en un hombre aburrido que se 

pasa las horas leyendo y que espera al fin de semana..., ¡para 

darse otro atracón de literatura!. Además, antes, cuando íbamos a 

Rioseco, me aguardaba Chema en casa para escuchar las 

aventuras que vivíamos en aquella finca, y no me apetece 
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recordarle con la boca abierta mientras le hablaba de tantos lugares 

que nunca conoció. Gracias por tu ofrecimiento, pero no me 

interesa rememorar aquella edad. 

 Me miraste con decepción.  

 –Está bien, si no es en Rioseco, al menos quedaremos para 

tomar café.  

 –Un café... De acuerdo. Llámame al periódico cuando quieras.  

 

 

 

 

 De camino a casa me sentí de veras solo. De alguna manera me 

había dañado nuestro encuentro. Pensaba en Chema: qué brillo le 

hubiera encendido los ojos al saber que habíamos vuelto a vernos. 

No hablaba de ti con demasiada frecuencia, pero te recordaba, 

porque en su cabeza no cabía que los amigos pudieran entrar y 

salir de nuestra vida como de una tienda. Era el único de mi familia 

que hablaba de los parientes muertos con la sensación de que 

había pasado con ellos la tarde anterior. Puede que en su fantasía 

los viese, pues no era extraño sorprenderle enfrascado en una 

conversación consigo mismo en la que dialogaba con abuelos y 

vecinos fallecidos. Cuando hablaba de ti, de Canosa, de los amigos 
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de siempre, parecía que aguardaba un mandato para coger el saco 

de dormir y largarnos de acampada, como hicimos alguna vez. 

 Había tráfico. Encendí la radio. Las puertas de los pubs estaban 

colmadas de jóvenes, protegidas por coches aparcados de 

cualquier manera. Durante estos años que has estado fuera, a 

España le ha hecho célebre la voracidad de su diversión nocturna. 

Algunos literatos le han sacado chispas al tema, porque la noche 

tiene sus propios personajes, no sólo el borracho, la prostituta, el 

tahúr y el mesonero; ahora se han sumado numerosos tipos, cada 

uno con su vestimenta, su lenguaje y sus calles acotadas. Hubo un 

tiempo en el que me interesé por esos saraos, hice un análisis del 

fenómeno para el periódico. Pero para qué decirte que nunca he 

sido lechuza. A las dos copas me entra un sueño terrible y, cuanto 

más alta está la música, más ganas tengo de volver a casa y 

meterme en la cama.  

 En el coche me pregunté qué sería hoy distinto si no hubiésemos 

disuelto nuestra amistad. Con tu empeño, habrías convencido a tu 

familia de que la Universidad de Colonia estaba demasiado cerca 

del Este, ya sabes, la influencia marxista que tantos problemas creó 

en los ambientes intelectuales. Hubieses estudiado en España, 

también serías zoólogo, estarías casado con otra mujer y yo sería el 

padrino de alguno de tus hijos. 



 

 

 
 25 

 Cuando aparqué en el garaje de casa, intenté tranquilizar mi 

respiración y ordenar mis pensamientos. Son contadas las personas 

que conservan los amigos de la infancia. ¿Quién cree que existen 

aquellas verdades de las que nos hablaban de chicos? Amistad, 

lealtad, fidelidad... Crecer es aprender a relativizar. Con quince 

años leí aquello de que el hombre es un lobo para sí mismo, fijé mi 

atención en las páginas de los diarios y, con las clases de Historia, 

confirmé esta desconsoladora realidad.  

 Me gustaría creer a pies juntillas en la virtud absoluta de la que 

nos hablaba don Pablo. De niño daba por hecho que los adultos 

rebosaban ese equilibrio y quería crecer para adueñarme de aquella 

condición de bien. A lo mejor, Chema la alcanzó, porque era un 

hombre con la voluntad truncada, sin responsabilidad en sus 

decisiones. Incluso cuando se ponía cabezota y mamá le increpaba 

por egoísta, Chema sólo hacía uso de su peculiar sistema de 

defensa: de alguna manera tenía que protegerse del poder expan-

sivo de los demás. Recuerda que sus pertenencias siempre fueron 

pocas, aquellas que podía guardar en su frágil dominio y esas otras 

que conservaba para disfrute de los demás. Si aún viviese y le 

contara que nos hemos visto, mi hermano llamaría a tu casa para 

decirte, tal vez, que te ha guardado una colección de saltamontes, 

que sabe dónde vuelan las libélulas y conoce una tienda de 
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animales en la que venden una pareja de chinchillas, como si no 

hubiese transcurrido el tiempo. Sí, Chema no habría necesitado de 

tarjetas de presentación, ni se conmovería al saber de tu doctorado 

en Colonia. Para él serías el de siempre, una parte de su hermano 

Félix. Al principio de tu ausencia, traía un atlas a mi cuarto para que 

le señalase la ciudad de Alemania en la que estabas estudiando, y 

siempre que la televisión daba una noticia de aquel país, se volvía 

hacia mí con mirada intrigada. 

 –¿Es ahí donde vive Tirso? 

 Luego, con el paso de los meses se dejó atrapar por la actualidad 

de su pequeño mundo, pero de cuando en cuando hablaba de ti 

como si te acabara de ver.  

 Tengo un vago recuerdo de la Navidad de tu primer año de 

universidad. Almorzaste en casa al regresar de Colonia y Chema te 

regaló un viejo libro de fauna asturiana que perteneció a mi abuelo. 

Después de aquellas fiestas no volvimos a cartearnos, y durante las 

vacaciones de verano me marché a Dublín para mejorar el inglés. 

Me dijo mamá que llamaste a casa. Nunca más nos vimos. 

  

 

 

 


