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“(…) 
En la cuna del hambre  

mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 

se amamantaba. 
(…)” 

(Miguel Hernández, “Nanas de la cebolla”.  
Poemas últimos) 



I 

 

Isabel había leído en varias guías turísticas que el monzón se 

caracteriza por sus lluvias recurrentes: todos los días, casi a la misma hora, se 

rajan las nubes para descargar unas primeras gotas que parecen de litro y 

sacuden el polvo del camino al chocar contra la tierra. El cielo se apaga, la luz 

se hace todavía más cenicienta y la gente mira de reojo a las alturas antes de 

que se desmorone una cascada de lluvia. Desde el oeste la negrura se 

comprime anunciando el temporal, que suele venir acompañado de un viento 

oceánico.  

Con el monzón, el tráfico de Bombay, denso de por sí, se convierte en 

una masa apelmazada de bocinas y hierro. Ni siquiera la policía es capaz de 

hacerlo avanzar, y los coches, las motos, los taxis, los autobuses de dos o una 

planta, los rickshaws, las bicicletas, los carros empujados por bueyes, elefantes 

e incluso por hombres que trabajan como animales de tiro soportan impasibles 

la tormenta.  

A veces llueve con tal rabia sobre Bombay, que las alcantarillas se 

desbordan y el agua empantana la carretera, y desde la carretera cae -sucia y 

aceitada- hasta ciertas marismas entre los puentes de la ciudad, allí donde la 

gente bebe y lava la ropa.  

Sobre las marismas, la fuerza de la riada desplaza las piedras que sirven 

como base para las vías del tren, y las locomotoras se ven obligadas a 

suspender sus trayectos. Los viajeros -¡miles de viajeros!- se bajan de los 

vagones sin protestar y prosiguen el viaje a pie hasta sus casas. Los más 

afortunados se protegen con un paraguas que de cuando en cuando desbarata 



el viento, pero de poco les sirve, pues la lluvia golpea por todos los rincones, 

como si también brotara del suelo.  

Miles de hombres y mujeres, oscuros por la poca luz y no sólo por el 

color de su piel, caminan bajo la tempestad. Ellos con los pantalones 

empapados, los turbantes pegados a la cabeza, las camisas de algodón 

amoldadas al torso o con el torso desnudo y la espalda brillante y elástica, 

como si fuese de cuero curtido. Ellas siempre dignas a pesar de la pobreza, 

con el contorno del cuerpo dibujado en la seda que se adhiere a su piel.  

 

Isabel desplegó el paraguas y apretó el paso. Sus pies, envueltos en 

puntos de sudor, agradecieron el contacto con el agua, que formó una cortina 

hasta ocultar de su vista las chabolas más cercanas del slum. La lluvia 

producía un ruido seco sobre la tela impermeable de su quitasol y un rugido 

enrabietado en los techos de calamina de la barriada. Los niños disfrutaban 

con la ofrenda del cielo, que de mayo a octubre vacía diariamente sobre la 

ciudad inmensas proporciones del Mar de Arabia. 

 

El agua es necesaria en los asolados campos del Gujarat y Maharashtra 

para fertilizar los cultivos de coco y algodón, de arroz y otros cereales. También 

para alimentar los lechos de los ríos y revitalizar sus corrientes hasta entonces 

secas; para reverdecer las llanuras que se extienden hasta el Ganges; para 

resucitar los ganados huesudos de cabras, búfalos y vacas; para limpiar el 

plumaje terroso de los patos; para que eclosionen los huevos de los reptiles y 

los insectos y para gloria del resto de los animales del panteón hindú. Pero la 

lluvia trae las epidemias a la gran ciudad, donde el alcantarillado forma parte de 



las prebendas que sólo disfrutan las clases altas. Cólera, disentería y todo tipo 

de pestes aguardan el monzón para expandirse como sólo se expanden los 

virus y los hongos por los vasos comunicantes de una ciudad pobre y 

embalsada.  

 

La primera mañana después de su vuelo desde España, Isabel se puso 

calcetines y zapatos cerrados, pero no aguantó el calor tórrido y húmedo ni 

siquiera diez minutos y, antes de abandonar su habitación, se calzó las 

sandalias de plástico que por carta le habían recomendado añadir a su 

equipaje. Ahora notaba cierto alivio al contacto con el lodo que le refrescaba la 

piel.  

Durante la primera visita que realizó al slum, puso toda su destreza en 

pisar sobre firme, no se fuera a cortar con un cristal o con cualquier otra 

porquería enterrada en el suelo. Pero el intento fue inútil, pues no podía 

conquistar a aquella gente con su torpe caminar de funámbulo. Descubrió, 

además, que no toda la barriada estaba en tan malas condiciones, pues aquel 

slum al que había venido a vivir era una ciudad dentro de otra ciudad, con sus 

zonas de mayor y menor categoría, donde aquellos que tenían la suerte de 

contar con un empleo (maestros, tenderos, artesanos, conductores de autobús 

y taxi, propietarios de cantina y policías) disfrutaban de pequeñas habitaciones 

de cemento dotadas de luz eléctrica y agua corriente. 

Isabel había tenido ocasión de conocer aquellas calles enlosadas y a 

sus orgullosos inquilinos, cuyas casas sólo tenían espacio suficiente para una 

cama en la que dormía la familia al completo, un armario en el que guardaban 

el lujo de la ropa distinta a la de todos los días y un fregadero con un hornillo 



para cocinar chapati y arroz, alimentos básicos y repetidos en la cocina 

indostaní. El retrete era común para varias manzanas, otro lujo de los 

habitantes de la zona noble del slum, pues los que viven en construcciones 

fabricadas con desechos utilizan la calle para cumplir con la naturaleza: las 

mujeres de noche por salvar su pudor, los hombres a primera hora de la 

mañana y los niños en cualquier momento, sin ningún tipo de recelo a las 

miradas ajenas. 

Los que no tenían empleo y aquellos que mal sobrevivían con el salario 

exiguo que corresponde a las castas más bajas y a los intocables (dedicados a 

la limpieza de lavabos públicos, al pastoreo de cabras entre el asfalto, al porte 

manual de pesadísimos carros, al manejo de los muertos en las piras 

funerarias, a la mendicidad y a la prostitución) se escondían como conejos en 

sus huras, dentro de una amalgama de chabolas que carecían de luz eléctrica, 

agua corriente y sanitarios. Fueron levantadas sin orden urbanístico, sobre el 

barro y la basura, y crecían día a día, apretadas las unas contra las otras como 

un tumor maligno.  



II 

 

Isabel se fijó en una niña sentada a la puerta de su barraca: buscaba 

piojos en la melena de su madre. Los niños más pequeños solían llevar la 

cabeza afeitada y vivían casi desnudos entre la inmundicia, con un cordel 

anudado a la cintura como única protección supersticiosa y una argamasa 

negra alrededor de los ojos como colirio contra las picaduras de los insectos. 

Casi todos tenían la piel moteada de irritaciones y sarpullidos provocados por la 

falta de higiene y la contaminación.  

<<¡Qué mejor ocasión que esta ducha natural para enjabonar a los 

pequeños>>, pensó la misionera con una sonrisa.  

Las madres ponían todo el empeño en borrar la suciedad de los niños al 

aire libre. Mientras restregaban sus cuerpos, la espuma se les rizaba entre las 

manos. Con la chanza del agua, los niños correteaban a descubierto y las 

mujeres sacaban de sus chamizos cualquier balde que pudiese recoger agua 

limpia, bien escaso en el slum.  

Mientras los cuencos almacenaban la lluvia, los saris mojados marcaban 

la delgadez extrema de las habitantes de la barriada. En cuclillas -las 

posaderas en suspensión, los pies separados y los brazos extendidos sobre las 

rodillas como contrapeso-, dejaban por un instante de frotar a los niños o de 

trajinar con los cántaros, y miraban a la extranjera con curiosidad. Una abuela 

estrujó una prenda de la que manaron chorros oscuros; después la golpeó 

contra el suelo, con intención de limpiarla sin hacer gasto de jabón.  

Había llegado también el momento del aseo de los hombres que no se 

habían marchado al centro de la ciudad en busca de un empleo. Llevaban 



ceñido a la cintura el lungi, que a modo de falda les tapa desde la cintura hasta 

la mitad de los muslos. Conversaban entre sí mientras se acicalaban. De vez 

en cuando introducían la mano dentro de una palangana y se la llevaban a la 

boca para refrescarse. Después escupían junto a los rastros bermejos del 

betel, una hoja amarga que chupan como narcótico. 

 

 Isabel llevaba pocas semanas en Bombay y aún no se encontraba 

cómoda mientras caminaba sola entre aquella gente. No por la diferencia del 

idioma o por el color de la piel, que sin duda marcan la primera distancia, sino 

por los ropajes fogosos de las mujeres pobres y los faldones que lucían 

algunos hombres, por los pies descalzos de casi todos los habitantes del slum 

y por sus viviendas miserables. A fin de cuentas, en lo único que ella había 

cambiado su vestido con respecto a España era en el tono. Ahora utilizaba un 

hábito blanco porque no se sentía preparada para vestir a la usanza de aquel 

pueblo, como hacían algunas de sus compañeras en un esfuerzo de 

integración. Y, aunque era consciente de que había elegido compartir la 

pobreza de los más pobres, sus pies estaban protegidos por las sandalias. 

El calor se le pegaba al cuerpo como si estuviese envuelta en plástico y 

hasta se le hacían ronchones en las axilas y entre las piernas con el roce de la 

piel. Nunca hasta su llegada a la India había sufrido a causa de hongos 

corporales, mas ahora, todas las noches tenía que extenderse una pomada 

entre los dedos de los pies. Eso sí, para dormir conectaba un ventilador 

eléctrico y no precisaba entonces de las toallitas refrescantes que le 

acompañaban durante la jornada, pues los golpes sistemáticos de las aspas 

del techo producían el aire necesario para ayudarle a conciliar el sueño.  



No tenía su misión el confort de un gran hotel, lo reconocía, pero era un 

hogar acogedor, con una nevera donde conservaban agua hervida lista para 

beber en cualquier instante y con fruta para recuperar las fuerzas, con los 

suelos limpios y un aseo individual para cada hermana.  

 

Isabel se fijó en la endeble construcción de las chabolas apiñadas sobre 

los barrizales. Habían sido levantadas con material de desperdicio: trozos de 

tela, cartones reblandecidos por el agua, chapas robadas en alguna 

construcción, piedras que sujetan al suelo las estructuras, plásticos, maderas..., 

nada que aparentase resistir la tormenta estacional. La primera vez que se 

asomó a una de aquellas chozas sintió un latigazo en los pulmones. El oxígeno 

estaba usado, denso. Aquel interior sin luz era un horno para una familia 

numerosa. Sin camas, los niños dormitaban sobre el suelo protegidos de la 

humedad por un saco de arpillera que en su día contuvo cemento. El hombre y 

la mujer tenían otro saco extendido sobre el firme, junto al de sus hijos, y allí, 

en aquella barraca que parecía no servir ni para perrera, el matrimonio pasaba 

las horas: dormía, hacía el amor, se acicalaba y ella paría, pues tres de sus 

cinco hijos habían venido al mundo en el slum.  

Saludó a los niños que correteaban bajo la tormenta agitando la mano 

que no sujetaba el paraguas. Llevaba la falda salpicada de barro, empapada 

hasta más arriba de las rodillas. Una bandada de cuervos se había posado al 

otro lado de la calle, sobre un sumidero donde los habitantes de aquella parte 

del slum cumplen con las exigencias de la naturaleza. El hedor era 

insoportable, pero apenas se le notó que le disgustaba; la madre Esperanza le 

había recomendado que no se tapase la nariz ni frunciera el ceño al sentir la 



fetidez, pues los vecinos estaban obligados a convivir con la peste de aquella 

agua negra que se perdía dentro de una gran tubería. 

Los pequeños gritaron de inmediato, <<¡sister !, ¡sister !>>, y 

correspondieron al saludo aprensivo de la muchacha con una sonrisa 

generosa.  

-¿No tienes una galleta? -preguntó una chiquilla que se le acercó. 

-No –Isabel le acarició la frente-. Aún no es el momento de la merienda. 

Vente al palacio en cuanto escuches la campana. 

Una mujer que lavaba a su bebé inclinó la cabeza a su paso en señal de 

respeto, juntando las palmas de las manos debajo de la barbilla. Isabel también 

hizo un ademán de saludo, pero no podía ponerse a charlar: llevaba mucha 

prisa. 

Eran los habitantes del colector los últimos que habían llegado al arrabal. 

Se habían instalado en un lugar que no quería nadie, presionados por la 

imposibilidad de encontrar otro espacio donde levantar sus chabolas. La ciudad 

experimentaba un crecimiento desmedido que Isabel sufría cada vez que 

viajaba en el tren de cercanías hasta el centro de Bombay. Cuando la 

locomotora irrumpía en la estación del slum, los viajeros de la plataforma se 

abalanzaban a empujones contra los vagones para no quedarse en tierra. Pero 

el tren ya llegaba repleto, con algunos pasajeros haciendo equilibrio por fuera 

de las puertas, como racimos de uvas.  

<<Esperaré al siguiente>>, se dijo la primera vez, con sus pertenencias 

bien amarradas para que nadie pudiera aprovecharse del tumulto. Pero en los 

diez minutos que tardó en aparecer el nuevo tren, la plataforma se había 

llenado de nuevo. 



Una variopinta multitud de familias emigradas desde el campo habitaba 

el colector: componían una mixtura de religiones y costumbres, como es 

habitual en la mayor parte de la ciudad, donde cristianos del sur, musulmanes 

del norte, jainistas, budistas, hindúes, parsis y sijs llegados desde toda la 

península, y animistas de las tribus originarias de la India, transforman cada 

metro cuadrado en una explosión de espiritualidad y mundanidad.  

Si los vagabundos eran capaces de levantar en poco tiempo una colonia 

menesterosa como la del sumidero, no les andaban a la zaga quienes 

construían templos para aquel cóctel de creencias. Así, mientras Isabel 

surcaba las últimas callejas de la cloaca, los altavoces de una pequeña 

mezquita recordaron a los fieles del Corán, por tercera vez en el día, que había 

llegado el momento de la oración. Al mismo tiempo un sadhu lustraba un 

templete en honor a Ganesha, el dios elefante propiciador de la fortuna. 

Sin embargo, los responsables del colector no habían ofrecido las 

mismas facilidades para el templo católico. Desde hacía cuatro, años father 

Peter, el sacerdote que atendía la misión, solicitaba al ayuntamiento un terreno 

donde levantar una iglesia en honor a san Francisco de Asís, intercesor de los 

pobres. Cuando lograba sumar la cantidad de dinero que le requería la 

municipalidad, ésta revalorizaba la parcela hasta cuatro veces su precio, 

imposibilitando la operación. A pesar de las dificultades, aquel goés de piel 

oscura celebraba al atardecer una misa al aire libre para los católicos, que se 

reunían junto a las tuberías que suministran agua corriente a la zona norte de 

Bombay. Aquellos inmensos cilindros cubiertos de pasquines se convertían, por 

unos minutos, en lugar sagrado. Isabel, como responsable de la catequesis en 

el slum, participaba en la celebración junto a otras monjas del palacio. 



El gobierno de la India, de corte nacionalista, dispensaba un pequeño 

subsidio a los pobres que se inscribían en el censo, salvo a los cristianos, 

discriminados a causa de su fe. Sólo con la ayuda de las parroquias de las 

barriadas más prósperas, los del colector resistían las acometidas de la 

miseria. 

 

Bajo los soportes de las tuberías se acomodaban unas cuantas familias 

de mendigos. Durante la jornada salían a los semáforos a pedir las paisas que 

les sobraban a los conductores. Su regreso coincidía con el final de la 

celebración de la misa. Los días de fiesta litúrgica, father Peter les entregaba la 

colecta, pues ni siquiera tenían un techo que les resguardara de la intemperie. 

Parecían encarnaciones de la muerte: deshuesados, envueltos en harapos 

descoloridos con los que se camuflaban en los vertederos, donde las mujeres y 

los más pequeños disputaban con aves y perros los despojos que llegan desde 

los hospitales. Entre ellos había algún que otro enfermo de lepra, que 

reclamaba el auxilio de las monjas para que le ayudasen a vendar sus manos 

llagadas. Isabel acompañaba en esa operación a la hermana Izaskun, que era 

médico. Vasca, de carácter seco, solía tratarles con energía. Al apretarles los 

apósitos les recriminaba que las pocas monedas que traían en sus latas de 

aluminio las gastasen en botellas de licor. Pero los leprosos no la escuchaban; 

sólo prestaban atención a la bebida que iban a descorchar apenas las 

hermanas concluyeran la cura. 

-Son tan desgraciados -le había confiado Izaskun a Isabel- que se 

emborrachan para olvidar. Saben que la bebida les acelera la muerte, pues 

toman alcohol fermentado con porquerías. Lo más triste son las mujeres; 



míralas -dos enfermas apuraban el contenido de una botella. Tenían el rostro 

deformado y les faltaba la nariz-. Nadie en el barrio se atreve a tocarlas porque 

están podridas. 

-Pobrecitas… -suspiró Isabel. 

-Beodas, se emparejan con cualquiera de los leprosos que hemos 

sanado, y a los nueve meses dan a luz unos niños preciosos que abandonan a 

la puerta del palacio. 

Una de las mujeres eructó. Estaba tumbada en el suelo y los pómulos, 

amarillentos, le sobresalían marcándole las cuencas de los ojos. Podía 

adivinarse que el sari que vestía había sido blanco en algún momento. Con él 

se cubría parte de la cabeza, con la intención de ocultar sus imperfecciones. 



III 

 

La tarde anterior, father Peter habló a los parroquianos durante el 

sermón de la obligación de compartir.  

<<Compartir... ¿qué?>>, se preguntó Isabel mientras le escuchaba, 

observando de refilón las pobres estampas de quienes atendían la misa.  

Le vino a la cabeza un cuento que escuchó  de niña, en el que dos 

hermanos gitanos salieron a la calle para mendigar algo que echarse al 

estómago. El mayor consiguió una botella de leche y llamó al chiquito para 

compartirla, dejándole que bebiera a placer. El niño tragaba con ansiedad, 

escurriéndosele la leche por la barbilla. “Ahora me toca a mí”, le avisaba el 

hermano. Pero cuando llegaba su turno sólo daba un buchito corto para que 

todo le quedase al pequeño. Con la intención de que su hermanito no se diera 

cuenta, aparentaba beber con el mismo celo. “¡Para ya!”, le gritaba el niño, 

alzando los brazos para alcanzar la botella, “¡que me dejas sin na!”. Entonces 

se la pasaba de nuevo y contemplaba cómo tragaba y tragaba la leche y, al 

llegar de nuevo su vez, tomaba un nuevo buchito al tiempo que disimulaba un 

gran sorbo, porque tenía pena del chico, que había pasado la noche 

lloriqueando de hambre. 

<<Pensé que quienes no poseen nada no tienen qué compartir, pero 

ellos me han enseñado que hasta la misma nada puede darse a los demás>>, 

escribió Isabel por la noche a su hermana Menchu. <<Father Peter me 

presentó anoche a una madre soltera que guarda en su chabola los libros y los 

ornamentos para la misa. Se llama Pinki y tiene dos hijos en edad escolar. Por 

limpiar los ornamentos recibe una gratificación de cien rupias al mes, que en 



España no te servirían ni para ir al cine. El cura le ha conseguido un empleo 

como cuidadora de los hijos de una católica de Bandra, una barriada al oeste 

en la que habita gente adinerada de Goa, con el que refuerza su sueldo con 

otras trescientas rupias. Cuando, el año pasado, Pinki se enteró de que una 

familia de las tuberías había muerto de cólera, se hizo cargo de una recién 

nacida que se libró de la enfermedad. La ha censado como si fuera hija suya. 

Ayer me aseguró que no podría desprenderse de ella>>. 

 

A pesar de los esfuerzos del cura para que hindúes y musulmanes 

aceptaran a los cristianos, los habitantes del colector mostraban recelo hacia 

esa comunidad que se prestaba las cosas y recibía ayuda de las monjas 

foreigners, como llaman en Bombay a las religiosas blancas. Les costaba 

entender que Isabel, por ejemplo, joven y hermosa, no fuera una turista más de 

las que se alojan en el hotel Taj Mahal, fabuloso edificio victoriano frente a la 

Puerta de la India y al mar de Arabia, donde cada habitación tiene compuertas 

de hierro que escupen aire helado, y dormir una noche, ¡sólo una noche!, 

cuesta tanto dinero como el que puede juntar en dos años un conductor de 

rickshaw. Para ellos, los ojos azules de la monja, su tez pálida y el cabello 

castaño que asomaba por debajo de su toca no podían refugiarse en el slum, 

sino en las calles de lujosas tiendas.  

Los cristianos del slum, además, nunca participaban en las habituales 

trifulcas entre hindúes y musulmanes, que irremediablemente terminaban en 

salvajes baños de sangre. 

La tercera noche que Isabel pasó en el palacio, se despertó a causa de 

un griterío. El reloj marcaba las dos de la mañana cuando una multitud 



enfurecida ocultó con sus voces el rumor de la ciudad. La monja saltó de la 

cama y por primera vez sintió frío, pues tuvo la impresión de que una horda 

había entrado en el jardín de la casa con malas intenciones.  

<<No tenemos seguridad en este convento, nadie nos protege>>, pensó 

aterrorizada.  

Pero al asomarse a la ventana descubrió que el gentío estaba 

arremolinado fuera del palacio, alrededor de una de las chabolas del camino. 

Alguien abrió la puerta de su habitación. 

-¿Qué ocurre? -preguntó la madre Esperanza con tono angustiado. 

-No lo sé -contestó Isabel, confundida al ver en camisón a la anciana-. 

Ahí fuera tenemos una multitud enloquecida. Pretenden derrumbar una casa a 

la entrada del palacio; acérquese y verá. 

Detrás de Esperanza habían ido apareciendo otras monjas y buena 

parte de las postulantas, todas muy asustadas. 

-Vas, vas, vas... -murmuró en hindi, sacudiendo la mano para impartir 

confianza-. A nosotras no nos va a ocurrir nada. Esos vienen a vengarse en 

algún musulmán, por lo de la mezquita. 

Esperanza se refería a los sucesos acontecidos en la ciudad de 

Ayodhya, donde los hindúes viscerales habían apuntalado a la fuerza los 

edificios de la mezquita con la excusa de una antigua tradición, según la cual el 

dios Rama había nacido en el mismo emplazamiento en el que se levantaba el 

minarete del templo musulmán, lugar profanado por un emperador mogol 

durante el siglo XVI, que levantó su construcción oriental sobre la 

representación politeísta en su afán de extender la verdad del dios único.  

 



Con un claro sentimiento de revancha por la independencia de Pakistán, 

hacía unos meses que los extremistas hindúes alimentaban el odio de la 

sociedad mayoritaria hacia los fieles de Alá, unos cien millones de creyentes. 

La cizaña no sólo se había extendido entre las altas esferas de Bombay; 

también en los slums la convivencia pacífica -asentada sobre una tolerancia 

forzada por la inmigración- se truncaba cada vez que unas manos anónimas 

degollaban un cerdo al cobijo de la noche frente a las viviendas de los 

mahometanos u otras manos sacrificaban una vaca, esparciendo sus restos 

por una calleja hindú. La respuesta de los agraviados no se hacía esperar: a la 

noche siguiente corría el alcohol antes de que estallase la masacre. Por debajo 

de los catres se iluminaban con un blanco helado las hojas de los machetes. 

Vecino contra vecino, compañero de dificultades y desdichas contra 

compañero, la aversión inundaba las calles como río fuera de cauce. En pocas 

horas, la sangre vertida de los animales se mezclaba con la de hombres, 

mujeres y niños. 

 

 


