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Capítulo 1 

 

Me llamo Paula, soy enfermera en un hospital de Madrid y siempre soñé 

conocer África. Como muchos hombres y mujeres a lo largo de la historia, el 

sueño de África me ha perseguido durante mi vida aun antes de haber puesto 

mis pies en sus tierras. Desde niña me atrajo el corazón negro del continente, 

lugares indeterminados de desierto, jungla y sabana, enigmáticos paisajes de 

belleza cruda que el hombre blanco tardó miles de años en explorar.  

 Mi abuelo fue cazador, aficionado a la caza de salón para ser más 

exacta, aunque los domingos se cargaba la escopeta al hombro, tomaba un 

tren al campo y por las noches regresaba con alguna perdiz en su morral. Pero 

lo que de verdad le gustaba era leer las hazañas de sus colegas. Tenía una 

biblioteca cargada con volúmenes de aventuras y de pequeña me pasaba las 

horas entre esos libros cinegéticos contemplando, sobre todo, las páginas de 

uno que relataba los lances de los grandes cazadores de principios de siglo 

que se enfrentaban en las sabanas de Kenia a las fieras salvajes. Habilidosos 

artistas victorianos trazaron en su interior grabados que reflejaban los avatares 

de aquellos románticos que se las veían, cara a cara, con hipopótamos de 

volumen cetáceo y con leones de melena negra.  

 -¿Algún día me llevarás a África? -le preguntaba a mi abuelo, atacada 

por una extraña nostalgia, mientras me abrochaba el abrigo antes de regresar a 

casa. 

 Pero el abuelo sólo me llevaba al programa doble del cine del barrio, los 

sábados, junto a mis hermanos. Me aficioné al celuloide y a las películas de 

aventuras. Mis preferidas eran las del Tarzán que interpretaba el fornido 



Weissmuller, al que en una película y en otra repetían en las mismas escenas: 

aquellas en las que se libraba de la embestida ciega de un rinoceronte o en la 

que luchaba bajo el agua a golpe de cuchillo contra un cocodrilo. 

 -¿Cuándo iremos a África? -le insistía al abuelo a la salida, mientras 

aguardábamos a mi madre en las escalinatas del teatro. 

 -El próximo sábado volveremos, te lo prometo -me respondía con un 

cigarro entre los labios-. A mí también me gustan las películas de Tarzán de los 

monos.  

 Como mamá siempre se retrasaba, me daba tiempo a imaginarme 

disfrazada con unos harapos sobre una acacia mientras vigilaba las tribus de 

caníbales, que intimidaban a sus enemigos colocando cráneos humanos en las 

puertas del poblado. 

 -Me veré las caras con los cazadores sin escrúpulos que pretenden 

apropiarse de los tesoros del Rey Salomón. 

 Mi abuelo sonreía. 

 -Las mujeres no van a África, Paula. 

 -¿Por qué? 

 -Porque allí hay muchos peligros y enfermedades. 

 Entonces me preguntaba de qué sirve ser mujer si nuestro destino se 

reduce a quedarnos en casa tejiendo rebecas de ochos mientras los hombres 

se marchan en busca de gestas heroicas.  

Entristecida por verme obligada a renunciar a mis anhelos regresaba 

malhumorada a casa, aborreciendo mi suerte hasta que, metida en la cama, 

hojeaba un tebeo del Jabato donde el héroe se encaraba a unos negros 

malvados que se adornaban con plumas de avestruz y que conocían los 



secretos de la magia. Entonces comprendía que, a pesar de mi sexo y mi 

debilidad, me esperaban las llanuras inabarcables de África. Sentía un miedo 

placentero y me dormía escuchando los rugidos de un león que bramaba mi 

presencia en un mundo misterioso. 

 

Al crecer arrinconé los anhelos de niña, aunque África siguió tendiendo un 

campo magnético sobre mí.  

Los domingos por la mañana la televisión emitía unos documentales 

sobre la fauna de Kenia y Tanzania, y transformé los decorados de Hollywood, 

en los que se movía Johnny Weissmuller, por una imagen más contrastada del 

continente, al que imaginaba como una pradera infinita que recogía las 

especies animales más bellas. Además, en el colegio las monjas nos hablaban 

de los misioneros que entregaban sus vidas en países misteriosos, aunque no 

me interesaba su labor, que relacionaba con la hucha del Domund con la que 

nos mandaban por las calles de Madrid para mendigar la calderilla de los 

transeúntes; me daba tanta vergüenza...  

 

Hacía años que mi abuelo no salía a cazar, porque ya no le respondían las 

piernas. Al poco murió, y mis tíos se repartieron sus libros. A mi madre no le 

tocó en la herencia aquel de los grabados victorianos, así que cuando le 

enterramos creí, con la conciencia reivindicativa de los quince años, que debía 

sepultar con él mis sueños infantiles y poner toda la concentración en los 

chicos y en los estudios. Con los primeros nunca fui afortunada; el físico no me 

acompaña, lo sé. Sin embargo, terminé el colegio con buenas notas e ingresé 



en la escuela de enfermería, donde los cursos se sucedieron a una velocidad 

de vértigo.  

Cuando me gradué conseguí un empleo en La Paz, un gran hospital de 

la ciudad en la que vivo. Con los años me especialicé en enfermedades 

vasculares, y hace siete que soy responsable de la planta de Cuidados 

Intensivos de la Unidad Coronaria. 

 Manoli Astorga, una compañera, me habló de una película que se 

acababa de estrenar en la Gran Vía, “Memorias de África”. Me acordé del 

abuelo; hacía tiempo -tal vez desde mi infancia- que no había visto en la gran 

pantalla una cinta que transcurriese en el continente negro. Me picó la 

curiosidad y compré una entrada para aquel melodrama sobre la vida de la 

escritora Karen Blixen. Me conmovió la fotografía de aquellos paisajes, como si 

el abuelo hubiese echado un anzuelo desde el Cielo para sacar de mi corazón 

la capacidad de asombro ante aquellas bellezas naturales. Cuando la 

protagonista volaba en avioneta con su amante sobre la sabana y apagaban el 

motor para escuchar el rumor de Dios, se me saltaron las lágrimas como a una 

colegiala. Hubiese dado media existencia por vivir aquella historia, por ser la 

baronesa y cabalgar a través de los pastizales de las colinas de Ngong, entre 

manadas de búfalos e impalas. Soñé con seducir a un cazador como Robert 

Redford, vestido con prendas terrosas y sombrero de ala ancha. 

 Al día siguiente me compré los libros de Isak Dinesen en el puesto de 

prensa del hospital, y los devoré durante las guardias de noche. Cada vez que 

los cerraba, notaba un pinchazo en el corazón, un pellizco de nostalgia como 

cuando salía del cine con el abuelo y añoraba las junglas de Tarzán, como el 

que sentiría la vieja danesa al evocar desde Europa sus años en Kenia. Sin 



proponérmelo renacía en mi interior el sueño de África, la llamada de su tierra 

salvaje. Cuando acabé de leer la última página de “Sombras en la hierba”, 

solicité en una agencia todos los catálogos de viajes a Kenia. Me aprendí los 

itinerarios, los nombres de los parques naturales y de las grandes reservas de 

vida salvaje. Palabras como masai, jirafa, Aberdare, cafetal, Kilimanjaro..., se 

cargaron de un sentido evocador y misterioso. Y si unos meses antes no era 

capaz de ubicar Kenia en un mapa del continente, ahora distinguía en cualquier 

atlas ciudades como Nairobi y Mombasa.  

 Hice números. Disponía de dinero para pagarme unas vacaciones de 

diez días a todo lujo, pero resultaba un sinsentido viajar sola. Mis compañeras 

de trabajo tenían familia de la que ocuparse, no disponían de ahorros para 

acompañarme o no les interesaba el plan, así que desistí, guardé los libros y 

los prospectos, y encerré -una vez más- el sueño de África en un cajón. 

 

Pero el hombre trae al nacer su destino cosido al alma. Auque con los años 

éste se difumine como la niebla que esconde los bosques, se queda 

expectante hasta que surgen los acontecimientos necesarios para restallar. Mi 

destino lo avivó un niño de siete años. Se llamaba Esinyen, que en lengua 

turkana significa <<el que nació en la arena>>. Llegó al hospital un mes de 

abril, poco después de que yo abandonara mis planes para las vacaciones.  

Fue toda una sorpresa en La Paz, pues en los años que yo llevaba al 

frente de la Unidad de Cuidados Intensivos nunca habíamos tenido un paciente 

venido de tan lejos ex profeso para ser operado. 



Capítulo 2 

 

Vino desde el África negra hasta nuestro hospital por mediación de la mujer del 

doctor Tomé, mi jefe. También es médico, dermatóloga en el hospital del Rey, 

una antigua clínica de infecciosos donde hasta la posguerra trataron 

tuberculosos, enfermos de viruela y tifus. Cuando este tipo de bacilos pasaron 

a ser una anécdota en la historia clínica de España, el centro regeneró sus 

consultas para atender a los ciudadanos que viven en países tropicales 

(misioneros, empleados de Embajada y algún que otro loco), que son 

portadores de paludismo y amebas. Uno de los pacientes de aquella mujer era 

un viejo misionero curtido en África que, durante uno de sus viajes a Madrid 

para pasar consulta, le habló del pequeño Esinyen, una criatura que precisaba 

con urgencia una intervención quirúrgica. 

Una mañana, el doctor Tomé nos reunió en su despacho a todo el 

equipo. 

-La próxima semana viene un niño africano -anunció-. Un cura se lo ha 

traído con una avería bastante grave en el corazón desde un desierto del 

centro de África. 

Estudiamos el informe. La intervención sería larga y con riesgo, pero 

contábamos con muchas posibilidades de triunfo. 

-Será un acontecimiento para La Paz -afirmó Tomé-. La Seguridad 

Social va a correr con todos los gastos, desde que el muchacho ingrese hasta 

que le demos el alta. La prensa ya se ha hecho eco del caso y todos seremos 

reconocidos por nuestra labor. 



Así fue; el alcalde visitó a Esinyen y salimos en la televisión con él y con 

el niño, y nos fotografiaron para todos los periódicos, como cuando en Navidad 

los jugadores del Real Madrid traen balones firmados para los más pequeños. 

Comenzaron a llegar regalos que el misionero entregaba a otras instituciones 

de beneficencia. 

-No podemos llevarnos todas estas cosas de vuelta a casa -decía 

mientras contemplaba los paquetes-. Además, Esinyen nunca ha tenido tantos 

juguetes; se conformará con cualquier recuerdo. 

 

La noche anterior al ingreso del niño cumplí guardia. Teníamos preparada la 

habitación en la que, durante tres días, le someteríamos a numerosas pruebas. 

Después de cenar me acomodé con Manoli Astorga en nuestro despacho, que 

tiene unos grandes ventanales desde los que controlamos las camas de la 

Unidad de Cuidados Intensivos. Aunque siempre tenemos algo que hacer -

cambiar una sonda, renovar un suero, controlar una máquina...- y no podemos 

sentarnos por largo tiempo, una radio encendida nos acompaña a lo largo de la 

noche, voces que de madrugada se acaban haciendo buenas amigas y nos 

ayudan a aguantar despiertas. 

-Fíjate, Paula -dijo mi compañera señalando el transistor-, están 

entrevistando al misionero.  

El padre Paco explicaba al locutor la historia de Esinyen:  

<<... Nos lo trajeron a la misión una madrugada de hace siete años. Una 

mujer tocó a la puerta de nuestra casa. Lo portaba en brazos, tan pequeño y 

desnutrido que pensamos que no sobreviviría al amanecer. Pero los turkana 

tienen una fuerza especial, una capacidad de resistencia a las adversidades 



por encima de la de cualquier hombre; un niño español con la edad y el cuadro 

médico de Esinyen llevaría muchas horas muerto>>.  

Manoli Astorga aumentó el volumen, con cautela para no molestar a los 

enfermos.  

<<La mujer también era turkana>>.  

<<¿Cómo son las mujeres de ese lugar?>>, le interrumpió el locutor. 

<<Esbeltas, estilizadas. Apenas visten con una tira de piel de cabra 

alrededor de la cintura. Aquella se encontró a la criatura junto a un árbol 

cuando iba de camino a uno de los pozos que horadan en los cauces secos de 

los ríos. Por la zona donde ocurrió el hallazgo, Esinyen debe ser hijo de alguna 

doncella nómada aún no prometida en matrimonio, que se vio obligada por sus 

padres a abandonarlo apenas nacer>>. 

-Pobre chiquitín -suspiró Manoli. 

<<Somos los únicos misioneros en un área de cientos de kilómetros. La 

gente nos conoce y nos aprecia, pues les llevamos medicinas y un poco de 

desarrollo a su pobre sistema de vida, así que la mujer pensó en nosotros, en 

la misión de los hombres blancos, y anduvo buena parte de la noche para 

entregárnoslo>>. 

<<¿Qué hicieron con el niño?>>. 

<<Lo primero, lavarle. Después comenzamos a darle alimento, al 

principio con sueros y, después, con una mujer vecina de nuestra casa que 

acababa de parir y estaba bien nutrida como para dar el pecho a dos criaturas; 

nosotros nos encargamos de que ella comiese en conciencia para que su leche 

fortaleciera a Esinyen, al que aún no se le había desprendido el cordón 



umbilical y la melanina de su piel no había alcanzado el tono azul marino de la 

gente de este rincón de Kenia>>. 

De pronto supe cuál era el país del niño enfermo. 

-Kenia es donde me quería marchar de vacaciones -le expliqué a mi 

compañera-, el país donde transcurre la historia de amor de “Memorias de 

África”.  

Manoli se llevó el dedo índice a los labios para que le dejase escuchar al 

padre Paco. 

<<El pequeño parecía un globo deshinchado al que se le volviese a 

insuflar aire>>, continuó su narración. <<Poco a poco fue ganando peso, le 

curamos las infecciones de los ojos, los parásitos intestinales, la anemia, los 

hongos de la piel... También le bautizamos, pues nos habíamos convertido en 

sus padres de adopción, aunque se criara en la manyata de nuestra vecina>>.  

<<Me gustaría saber cuándo apreciaron que tenía el corazón 

enfermo>>. 

<<Cuando aprendió a caminar se quedaba a la zaga de los otros niños 

de la aldea y se cansaba en demasía. Le examinamos; sufría una dolencia 

cardiaca severa, pues le faltan las paredes interiores que separan aurícula y 

ventrículo. Con mucha vigilancia pudimos controlar la evolución de la lesión 

durante unos años, hasta que nos lo llevamos a Nairobi para visitar a un 

cardiólogo>>. 

<<¿Por qué tardaron años en consultar al especialista?>>. 

El padre Paco se rió. 

<<Usted nunca ha estado en Turkana. El viaje es muy largo y difícil; hay 

que surcar tierras áridas en las que abundan los bandidos. Hasta hace dos 



años no tuvimos dinero para comprar una furgoneta y dependíamos del 

transporte público; imagínese: transporte público en un desierto donde los 

pistoleros burlan a la policía... El cardiólogo nos aseguró que el corazón de 

Esinyen estaba muy deteriorado. Sólo con una operación podrá vivir sin 

riesgos>>. 


