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Capitulo 1

Me llamo Paula, soy enfermera en un hospital de Madrid y siempre sofié
conocer Africa. Como muchos hombres y mujeres a lo largo de la historia, el
suefio de Africa me ha perseguido durante mi vida aun antes de haber puesto
mis pies en sus tierras. Desde nifia me atrajo el corazén negro del continente,
lugares indeterminados de desierto, jungla y sabana, enigmaticos paisajes de
belleza cruda que el hombre blanco tardé miles de afios en explorar.

Mi abuelo fue cazador, aficionado a la caza de salon para ser mas
exacta, aunque los domingos se cargaba la escopeta al hombro, tomaba un
tren al campo y por las noches regresaba con alguna perdiz en su morral. Pero
lo que de verdad le gustaba era leer las hazafias de sus colegas. Tenia una
biblioteca cargada con volimenes de aventuras y de pequefia me pasaba las
horas entre esos libros cinegéticos contemplando, sobre todo, las paginas de
uno que relataba los lances de los grandes cazadores de principios de siglo
gue se enfrentaban en las sabanas de Kenia a las fieras salvajes. Habilidosos
artistas victorianos trazaron en su interior grabados que reflejaban los avatares
de aquellos romanticos que se las veian, cara a cara, con hipopotamos de
volumen cetaceo y con leones de melena negra.

-¢Algin dia me llevaras a Africa? -le preguntaba a mi abuelo, atacada
por una extrafia nostalgia, mientras me abrochaba el abrigo antes de regresar a
casa.

Pero el abuelo sélo me llevaba al programa doble del cine del barrio, los
sdbados, junto a mis hermanos. Me aficioné al celuloide y a las peliculas de

aventuras. Mis preferidas eran las del Tarzan que interpretaba el fornido



Weissmuller, al que en una pelicula y en otra repetian en las mismas escenas:
aquellas en las que se libraba de la embestida ciega de un rinoceronte o en la
gue luchaba bajo el agua a golpe de cuchillo contra un cocodrilo.

-¢,Cuando iremos a Africa? -le insistia al abuelo a la salida, mientras
aguardabamos a mi madre en las escalinatas del teatro.

-El proximo sabado volveremos, te lo prometo -me respondia con un
cigarro entre los labios-. A mi también me gustan las peliculas de Tarzan de los
monos.

Como mama siempre se retrasaba, me daba tiempo a imaginarme
disfrazada con unos harapos sobre una acacia mientras vigilaba las tribus de
canibales, que intimidaban a sus enemigos colocando craneos humanos en las
puertas del poblado.

-Me veré las caras con los cazadores sin escrupulos que pretenden
apropiarse de los tesoros del Rey Salomon.

Mi abuelo sonreia.

-Las mujeres no van a Africa, Paula.

-¢,Por qué?

-Porque alli hay muchos peligros y enfermedades.

Entonces me preguntaba de qué sirve ser mujer si nuestro destino se
reduce a quedarnos en casa tejiendo rebecas de ochos mientras los hombres
se marchan en busca de gestas heroicas.

Entristecida por verme obligada a renunciar a mis anhelos regresaba
malhumorada a casa, aborreciendo mi suerte hasta que, metida en la cama,
hojeaba un tebeo del Jabato donde el héroe se encaraba a unos negros

malvados que se adornaban con plumas de avestruz y que conocian los



secretos de la magia. Entonces comprendia que, a pesar de mi sexo y mi
debilidad, me esperaban las llanuras inabarcables de Africa. Sentia un miedo
placentero y me dormia escuchando los rugidos de un leén que bramaba mi

presencia en un mundo misterioso.

Al crecer arrinconé los anhelos de nifia, aunque Africa siguid tendiendo un
campo magnético sobre mi.

Los domingos por la mafana la television emitia unos documentales
sobre la fauna de Kenia y Tanzania, y transformé los decorados de Hollywood,
en los que se movia Johnny Weissmuller, por una imagen mas contrastada del
continente, al que imaginaba como una pradera infinita que recogia las
especies animales mas bellas. Ademas, en el colegio las monjas nos hablaban
de los misioneros que entregaban sus vidas en paises misteriosos, aunque no
me interesaba su labor, que relacionaba con la hucha del Domund con la que
nos mandaban por las calles de Madrid para mendigar la calderilla de los

transedntes; me daba tanta vergienza...

Hacia afios que mi abuelo no salia a cazar, porque ya no le respondian las
piernas. Al poco murid, y mis tios se repartieron sus libros. A mi madre no le
toco en la herencia aquel de los grabados victorianos, asi que cuando le
enterramos crei, con la conciencia reivindicativa de los quince afos, que debia
sepultar con él mis suefios infantiles y poner toda la concentracién en los
chicos y en los estudios. Con los primeros nunca fui afortunada; el fisico no me

acompafa, lo sé. Sin embargo, terminé el colegio con buenas notas e ingresé



en la escuela de enfermeria, donde los cursos se sucedieron a una velocidad
de vértigo.

Cuando me gradué consegui un empleo en La Paz, un gran hospital de
la ciudad en la que vivo. Con los afios me especialicé en enfermedades
vasculares, y hace siete que soy responsable de la planta de Cuidados
Intensivos de la Unidad Coronatria.

Manoli Astorga, una compafiera, me habl6 de una pelicula que se
acababa de estrenar en la Gran Via, “Memorias de Africa’. Me acordé del
abuelo; hacia tiempo -tal vez desde mi infancia- que no habia visto en la gran
pantalla una cinta que transcurriese en el continente negro. Me pico la
curiosidad y compré una entrada para aquel melodrama sobre la vida de la
escritora Karen Blixen. Me conmovi6 la fotografia de aquellos paisajes, como si
el abuelo hubiese echado un anzuelo desde el Cielo para sacar de mi corazén
la capacidad de asombro ante aquellas bellezas naturales. Cuando la
protagonista volaba en avioneta con su amante sobre la sabana y apagaban el
motor para escuchar el rumor de Dios, se me saltaron las lagrimas como a una
colegiala. Hubiese dado media existencia por vivir aquella historia, por ser la
baronesa y cabalgar a través de los pastizales de las colinas de Ngong, entre
manadas de bufalos e impalas. Sofié con seducir a un cazador como Robert
Redford, vestido con prendas terrosas y sombrero de ala ancha.

Al dia siguiente me compré los libros de Isak Dinesen en el puesto de
prensa del hospital, y los devoré durante las guardias de noche. Cada vez que
los cerraba, notaba un pinchazo en el corazén, un pellizco de nostalgia como
cuando salia del cine con el abuelo y afioraba las junglas de Tarzan, como el

gue sentiria la vieja danesa al evocar desde Europa sus afios en Kenia. Sin



proponérmelo renacia en mi interior el suefio de Africa, la llamada de su tierra
salvaje. Cuando acabé de leer la ultima pagina de “Sombras en la hierba”,
solicité en una agencia todos los catélogos de viajes a Kenia. Me aprendi los
itinerarios, los nombres de los parques naturales y de las grandes reservas de
vida salvaje. Palabras como masai, jirafa, Aberdare, cafetal, Kilimanjaro..., se
cargaron de un sentido evocador y misterioso. Y Si unos meses antes no era
capaz de ubicar Kenia en un mapa del continente, ahora distinguia en cualquier
atlas ciudades como Nairobi y Mombasa.

Hice nameros. Disponia de dinero para pagarme unas vacaciones de
diez dias a todo lujo, pero resultaba un sinsentido viajar sola. Mis compafieras
de trabajo tenian familia de la que ocuparse, no disponian de ahorros para
acompafarme o no les interesaba el plan, asi que desisti, guardé los libros y

los prospectos, y encerré -una vez mas- el suefio de Africa en un cajon.

Pero el hombre trae al nacer su destino cosido al alma. Auque con los afios
éste se difumine como la niebla que esconde los bosques, se queda
expectante hasta que surgen los acontecimientos necesarios para restallar. Mi
destino lo avivdé un nifio de siete afios. Se llamaba Esinyen, que en lengua
turkana significa <<el que nacio en la arena>>. Llego al hospital un mes de
abril, poco después de que yo abandonara mis planes para las vacaciones.

Fue toda una sorpresa en La Paz, pues en los afios que yo llevaba al
frente de la Unidad de Cuidados Intensivos nunca habiamos tenido un paciente

venido de tan lejos ex profeso para ser operado.



Capitulo 2

Vino desde el Africa negra hasta nuestro hospital por mediacion de la mujer del
doctor Tomé, mi jefe. También es médico, dermatologa en el hospital del Rey,
una antigua clinica de infecciosos donde hasta la posguerra trataron
tuberculosos, enfermos de viruela y tifus. Cuando este tipo de bacilos pasaron
a ser una anécdota en la historia clinica de Espafia, el centro regener6 sus
consultas para atender a los ciudadanos que viven en paises tropicales
(misioneros, empleados de Embajada y algun que otro loco), que son
portadores de paludismo y amebas. Uno de los pacientes de aquella mujer era
un viejo misionero curtido en Africa que, durante uno de sus viajes a Madrid
para pasar consulta, le hablo del pequefio Esinyen, una criatura que precisaba
con urgencia una intervencion quirargica.

Una mafana, el doctor Tomé nos reunido en su despacho a todo el
equipo.

-La proxima semana viene un nifio africano -anuncio-. Un cura se lo ha
traido con una averia bastante grave en el corazén desde un desierto del
centro de Africa.

Estudiamos el informe. La intervencion seria larga y con riesgo, pero
contdbamos con muchas posibilidades de triunfo.

-Serd un acontecimiento para La Paz -afirm6 Tomé-. La Seguridad
Social va a correr con todos los gastos, desde que el muchacho ingrese hasta
gue le demos el alta. La prensa ya se ha hecho eco del caso y todos seremos

reconocidos por nuestra labor.



Asi fue; el alcalde visité a Esinyen y salimos en la television con €l y con
el nifio, y nos fotografiaron para todos los periddicos, como cuando en Navidad
los jugadores del Real Madrid traen balones firmados para los mas pequefios.
Comenzaron a llegar regalos que el misionero entregaba a otras instituciones
de beneficencia.

-No podemos llevarnos todas estas cosas de vuelta a casa -decia
mientras contemplaba los paquetes-. Ademas, Esinyen nunca ha tenido tantos

juguetes; se conformara con cualquier recuerdo.

La noche anterior al ingreso del nifio cumpli guardia. Teniamos preparada la
habitacion en la que, durante tres dias, le someteriamos a numerosas pruebas.
Después de cenar me acomodé con Manoli Astorga en nuestro despacho, que
tiene unos grandes ventanales desde los que controlamos las camas de la
Unidad de Cuidados Intensivos. Aunque siempre tenemos algo que hacer -
cambiar una sonda, renovar un suero, controlar una maquina...- y no podemos
sentarnos por largo tiempo, una radio encendida nos acompafa a lo largo de la
noche, voces que de madrugada se acaban haciendo buenas amigas y nos
ayudan a aguantar despiertas.

-Fijate, Paula -dijo mi compafiera sefialando el transistor-, estan
entrevistando al misionero.

El padre Paco explicaba al locutor la historia de Esinyen:

<<... Nos lo trajeron a la misién una madrugada de hace siete afios. Una
mujer tocd a la puerta de nuestra casa. Lo portaba en brazos, tan pequefio y
desnutrido que pensamos que no sobreviviria al amanecer. Pero los turkana

tienen una fuerza especial, una capacidad de resistencia a las adversidades



por encima de la de cualquier hombre; un nifio espafiol con la edad y el cuadro
médico de Esinyen llevaria muchas horas muerto>>.

Manoli Astorga aumento el volumen, con cautela para no molestar a los
enfermos.

<<La mujer también era turkana>>.

<<¢,Como son las mujeres de ese lugar?>>, le interrumpio el locutor.

<<Esbeltas, estilizadas. Apenas visten con una tira de piel de cabra
alrededor de la cintura. Aquella se encontr6 a la criatura junto a un arbol
cuando iba de camino a uno de los pozos que horadan en los cauces secos de
los rios. Por la zona donde ocurrié el hallazgo, Esinyen debe ser hijo de alguna
doncella ndmada aun no prometida en matrimonio, que se vio obligada por sus
padres a abandonarlo apenas nacer>>.

-Pobre chiquitin -suspiré Manoli.

<<Somos los unicos misioneros en un area de cientos de kilometros. La
gente nos conoce Yy nos aprecia, pues les llevamos medicinas y un poco de
desarrollo a su pobre sistema de vida, asi que la mujer pensé en nosotros, en
la mision de los hombres blancos, y anduvo buena parte de la noche para
entregarnoslo>>.

<<¢ Qué hicieron con el nifio?>>.

<<Lo primero, lavarle. Después comenzamos a darle alimento, al
principio con sueros y, después, con una mujer vecina de nuestra casa que
acababa de parir y estaba bien nutrida como para dar el pecho a dos criaturas;
nosotros nos encargamos de que ella comiese en conciencia para que su leche

fortaleciera a Esinyen, al que aun no se le habia desprendido el cordén



umbilical y la melanina de su piel no habia alcanzado el tono azul marino de la
gente de este rincon de Kenia>>.

De pronto supe cual era el pais del nifio enfermo.

-Kenia es donde me queria marchar de vacaciones -le expliqué a mi
compafiera-, el pais donde transcurre la historia de amor de “Memorias de
Africa’.

Manoli se llevo el dedo indice a los labios para que le dejase escuchar al
padre Paco.

<<El pequefio parecia un globo deshinchado al que se le volviese a
insuflar aire>>, continué su narracion. <<Poco a poco fue ganando peso, le
curamos las infecciones de los ojos, los parasitos intestinales, la anemia, los
hongos de la piel... También le bautizamos, pues nos habiamos convertido en
sus padres de adopcion, aunque se criara en la manyata de nuestra vecina>>.

<<Me gustaria saber cuando apreciaron que tenia el corazon
enfermo>>.

<<Cuando aprendié a caminar se quedaba a la zaga de los otros nifios
de la aldea y se cansaba en demasia. Le examinamos; sufria una dolencia
cardiaca severa, pues le faltan las paredes interiores que separan auricula y
ventriculo. Con mucha vigilancia pudimos controlar la evolucion de la lesiéon
durante unos afos, hasta que nos lo llevamos a Nairobi para visitar a un
cardiologo>>.

<<¢ Por qué tardaron afios en consultar al especialista?>>.

El padre Paco se rio.

<<Usted nunca ha estado en Turkana. El viaje es muy largo vy dificil; hay

gue surcar tierras aridas en las que abundan los bandidos. Hasta hace dos



afilos no tuvimos dinero para comprar una furgoneta y dependiamos del
transporte publico; imaginese: transporte publico en un desierto donde los
pistoleros burlan a la policia... El cardi6logo nos asegurdé que el corazon de
Esinyen estaba muy deteriorado. So6lo con una operacion podra vivir sin

resgos>>.



