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orospide era la finca de la que los directivos de Home

& Rent —una inmobiliaria especializada en el alquiler

de oficinas— se sentian mas orgullosos. Y no sélo por

el alto precio de cada una de sus rentas sino por la

belleza llamativa del edificio, una combinacién perfec-
ta de estilos que habia popularizado su fachada, reclamo en postales
y libros dedicados a Bilbao y su ria. Semejante esplendor arquitecto-
nico se habia convertido, por derecho propio, en el motivo con el que
un prestigioso disefiador habia compuesto el logotipo de la empresa,
cuatro trazos que identificaban los famosos ventanales, el pértico de
entrada y el tejado, protegido por un friso que era un caprichoso jue-
go de curvas.

De alguna manera, Gorospide resumia el afan de lujo de todos
los inmuebles de H&R, la garantia de que detras de aquellas facha-
das con aspecto de aparente incompatibilidad con las exigencias de una
compafiia moderna se encontraban las oficinas con mejores acabados
del mercado. Combinaba la elegancia victoriana de las primeras vivien-
das de Las Arenas con un guifio a la vida rural, tan del gusto —en
sus aspectos folcléricos— de la alta burguesia vasca de finales del xix.
Sobre los arcos de medio punto y las ventanas ojivales habia cerchas
de madera que acotaban pafios de ladrillo. Aquel remate culminaba una
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construccion de gargolas naturistas, falsas columnas y vidrieras que
mostraban paisajes idilicos. En los arriates de las cocheras siempre lu-
cian flores de temporada.

El precio desmesurado de sus pisos y buhardillas no sélo lo jus-
tificaba aquel regalo de fachada, de la que podia disfrutar cualquier
paseante sin necesidad de poner un pie sobre la propiedad, sino los
detalles del interior. Al pasamanos de caoba no se le adivinaba nin-
guna sefial de deterioro, como tampoco a los anchos escalones de roble
ni a la alfombra de la Real Fabrica que los cubria. Habian sido laca-
dos los cuarterones de haya de los descansillos y vuelta a dorar la fili-
grana del ascensor, una gracil caja de cristal forjada en Barcelona
segln la fantasia modernista. Un equipo de especialistas limpié las
pinturas al fresco del recibidor para recuperar la luminosidad volup-
tuosa de los maestros de la academia de Roma, y en los grabados
franceses del xvill que pendian sobre los interruptores de la luz desa-
parecieron las maculas de humedad. Pulieron los bancos de madera
de cada entresuelo, renaciendo tallas de faunos y ninfas, y unos arte-
sanos rejuntaron las cristaleras con tiras de plomo, arrancando de los
vitrales coloreados hasta la Gltima mota de hollin. Una vez restaura-
dos y embellecidos, los pisos disponian de amplios salones, despa-
chos nobles y un comedor de gala. La altura de las paredes permitia
colgar grandes cuadros y bajo el delicado artesonado que revestia
toda la construccién se deslizaban kilometros de cable para teléfo-
nos y computadoras.

No era de extrafiar que Gorospide fuera un préspero negocio. Sin
embargo, para que la sociedad madrilefia pudiera llenarse la boca en
las ferias nacionales e internacionales al hablar de la vivienda de Bil-
bao, no deberia existir el extrafio acuerdo del primero derecha, mil dos-
cientos metros cuadrados de planta y sétano alquilados a cambio de
una insultante cantidad de dinero. Aquella vivienda la ocupaba una
anciana sujeta a un contrato de renta antigua que pagaba religiosamen-
te el dia seis de cada mes. Y H&R no podia deshacerse de ella. La vigja,
tal y como la llamaban en las oficinas de la inmobiliaria, salia a la calle
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en una silla de ruedas con las piernas cubiertas por una fina manta de
viaje. Una muchacha sudamericana empujaba del carrito hacia el paseo
vespertino por el malecén.

Las ventanas de la fachada de poniente, la mas cara del inmue-
ble, miraban al mar. Habia quien se sentaba en el petril del paseo
maritimo y contemplaba el caser6n ensofiando un tiempo, cuando
aquel paisaje no lo perturbaban las chimeneas de las fundiciones ni
las grias, ni los espigones de hormigén ni los enjambres humanos
sobre las montafas, y la bahia era un vergel apenas habitado por los
pescadores.

Para evitar el polvo y los rayos de sol, que se comen el color de
los muebles, /a vieja habia ordenado a Nelsy que tuviera las persianas
echadas, a pesar de que sus ojos nublados le impedian medir el dete-
rioro de las molduras de yeso, los pafios con humedades, los paneles
hinchados o la falta de barniz en el parqué.

Cuando el portero apretaba el timbre con el correo en las
manos, se sentia el ruido de unos pasos blandos al otro lado de la
puerta, de la que se abria un camarin por el que asomaban los ojos
de la muchacha ecuatoriana. En el recibidor lucia el retrato al 6leo de
un militar afrancesado entre una vegetacién exuberante en la que
pacian vacas de cornamenta exagerada junto a pavos reales y otras
aves paradisiacas. A juicio de H&R, una sola chica de servicio no
era suficiente para mantener el primero derecha y cuidar de su inqui-
lina, por mas que la mayoria de las habitaciones permanecieran cerra-
das. Pero las cuentas de /a vieja sélo le permitian pagar a Nelsy,
con la que habia trabado una intensa dependencia. La ecuatoriana
actuaba como si fuera los ojos, brazos y piernas de la sefiora Bo-
ssana. Todas las tardes, antes del paseo, le preparaba una taza de té
en el comedor, grande y solitario. Aquellas pequefias actividades con-
seguian apenas despabilar a la anciana de un aburrimiento langui-
do y sostenido.

Su Unico hijo hacia meses que no venia a visitarla. Nelsy no ocul-
taba su desprecio hacia don Ignacio. Mientras permanecia al lado de
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su sefiora para acercarle las galletas o servirle un poco mas de leche,
meditaba a viva voz el desapego que mostraba con su madre.

—En mi pais, si algin familiar trata asi a su mama se le encar-
cela.

Dofa Elvira opinaba que las cosas en Espafia son distintas.

—~Con la pena del divorcio del sefiorito, usted le exime de las
obligaciones que todo hijo lleva grabadas en el corazén —argumentaba
la muchacha—. Entre viaje y viaje don Ignacio podria venir a verla. Y
en su ausencia, al menos sus nietas... En esta casa sobra espacio para
toda la familia. —Abarcaba el comedor con una mirada—. ;Por qué no
vienen a vivir con usted? Le regalarian un precioso consuelo en los Ulti-
mos dias de su vida.

Dofia Elvira no contestaba. Tan solo movia la cabeza con un lige-
ro gesto de negacién. Nelsy sabia que don Ignacio no le perdonaba
que hubiese rechazado la oferta de los directivos de Home & Rent.
Desde que solicitaron a dofia Elvira una cita en Gorospide, sofié con
una fortuna caida del cielo que le ayudase a sanear las deudas de su
Gltimo fracaso empresarial. Pero la cabezoneria de su madre le dej6
con la miel en los labios. Fue entonces cuando decidi6 castigarla sin
visitas.

—La ha dejado sola. —Nelsy le pasé la servilleta por los labios—.
Sola como se cuelga un ponchito en un armario vacio, nomas.

Cada vez que la ecuatoriana apagaba la luz del dormitorio prin-
cipal, Elvira Bossana buscaba por el techo los reflejos irisados de su jarri-
ta de agua. Tardaba en encontrarlos entre la masa de oscuridad, pero
cuando percibia sus guifios brillantes bisbisaba avemarias al tiempo que
pensaba en el sino de las cosas: el dia de su muerte los recuerdos
gque aun colgaban de las paredes del primero derecha desaparecerian
para siempre. Hasta que llegara ese momento fatal estaba decidida a
conservarlos; a pesar de su invalidez, aquel alquiler por treinta pesetas
le permitia seguir siendo libre.

Los representantes de Home & Rent maldecian en sus despa-
chos la absurda y ventajosa clausula del contrato de compra y venta

16

——



LIBRO HIJA MINISTRO 11/3/09 12:24 Pagina %

que protegia a /a vieja, clausula que también encendia la intriga de
Nelsy. En ocasiones, durante los paseos por el muelle, detenia el carri-
coche en el que dormitaba la anciana y se asomaba al petril. Los
peces barbeaban la superficie, destellando guifios plateados, y una
coleccion de velas multicolores regateaba en el centro de la rada. La
ecuatoriana cerraba los parpados y a su mente acudia la terraza del
primero derecha con sus dos macetones, en los que durante el mes
de junio reventaban hortensias de un intenso azul ferruginoso. La
recred poblada de personajes decimondnicos, los mismos que de nifia
se habia imaginado por los alrededores de la iglesia de San Francis-
co de su Quito natal. Se preguntaba si dofia Elvira habria sido algu-
na vez una nifia con enaguas y botines de cordones. Tal vez fuera
hija de los primeros propietarios de Gorospide y aquella filiacion el
motivo de su beneficioso alquiler. Pero ;como iba a pagar una renta
la heredera del inmueble? ;Habria sido, entonces, la querida del due-
fio de la vivienda? Por las novelas —era una joven letrada que habia
terminado la escuela con buenas calificaciones— sabia que algunas
mujeres veian compensadas sus fatigas con el derecho de vivir y morir
en la casa donde recibieron a su amante con paciencia escondida.
Nelsy sacudié la cabeza... En la sociedad de entonces, como en el
Quito colonial, las queridas tenian su lugar en otros barrios, lejos
de las familias de abolengo. La muchacha respiré profundamente y se
volvié para empujar de nuevo de las asas de la silla y continuar el
paseo hacia el rompeolas de Churruca, pero no dejaba de preguntar-
se por el motivo que habia llevado al duefio de la casa a exigir que
H&R respetara aquel extrafio capricho después de que todos los anti-
guos inquilinos se hubiesen marchado. Pos6 la mirada en el cabello
niveo de la anciana y mezclé la imagen de una nifia en blanco y negro,
la de una muchacha esplendorosa con mala reputacién (no en vano,
las fotos en sepia enmarcadas en el salén de Gorospide mostraban a
una Elvira sensual y bella) y la de aquella abuelita cuidadosamente
aseada.
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Don Ignacio conocia bien la historia. Habia sido testigo, ademas, de la
entrega, por parte de los propietarios del inmueble a los representantes
de H&R, de un dossier en el momento de la firma de las escrituras de
compraventa. Su presencia en aquel acto junto a su madre formaba
parte de los caprichos del instigador de todas sus desgracias: Ventura
Ortufio.

Aguellos legajos contenian (ademés de una descripciéon porme-
norizada de la construccion de la finca) la clausula por la cual Home
& Rent aceptaba, como condicién sine qua non para la compra del edi-
ficio, la permanencia de dofia Elvira Bossana en el primero derecha
bajo las condiciones pactadas entre el anterior propietario y /a vigja en
el momento en el que ésta enviudd, que especificaban que el alquiler
del piso no podria ser aumentado bajo ningln concepto, ni siquiera
por el cambio del valor del dinero, fijdndose en treinta pesetas a pagar por
la interesada en los primeros seis dias de cada mes. Los futuros here-
deros de la finca se daban por enterados y asi lo rubricaban, quedan-
do obligados a reflejarlo en sus testamentos y hacerlo cumplir en caso de
vender la propiedad. Sélo la muerte de dofia Elvira o su voluntad de mar-
charse de Gorospide romperia tal exigencia, liberando al primero dere-
cha de toda carga.

En la primera pagina se mencionaba el nombre completo de aquel
singular benefactor: Ventura Ortufio Selgas, cuyos apellidos no coinci-
dian con los de /a vigja ni con los de su difunto marido, Javier Colomo
Delgado, recogidos también en el documento. En la carpeta se encon-
traba también una copia del testamento del tal Ortufio, en el que lega-
ba Gorospide —junto con una coleccién de acciones y unos millones
de pesetas depositados en una cuenta corriente— a cinco sobrinos en
segundo grado que hasta su muerte habian ocupado el edificio en régi-
men de préstamo. Eran su Unica familia. El escrito legal fue completa-
do con un documento holégrafo en el que Ventura exigia que, tras su
fallecimiento, los pisos fuesen distribuidos de nuevo al socaire de su ca-
pricho. Asi, el que antes se alojaba en el tercero derecha y su buhar-
dilla pasé al segundo izquierda. Y al que en el segundo izquierda se
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habia habituado al ruido de los automdviles, se le premi6 con el paisa-
je del Abra. No acababa ahi su veleidad: antes de que los sobrinos pudie-
ran disfrutar de la herencia debian manifestar ante notario el compro-
miso de mantener en condiciones éptimas las zonas comunes del edificio
asi como el primero derecha, obligaciéon que el notario dio a conocer a
la sefiora Bossana para que pudiera reclamar los desperfectos que el
tiempo y la mala administracién de la finca causaran a su vivienda. Por
Gltimo, el testamento impedia vender o alquilar el piso que habia desig-
nado a cada pariente salvo acuerdo con el resto de los propietarios. En
caso de que no aceptaran esta coleccién de requisitos asi como si deja-
ran de cumplir cualquiera de ellos en un periodo de veinte afios des-
de el fallecimiento del propietario, los albaceas quedaban revestidos de
poder para revocar la herencia y donar Gorospide a una institucién bené-
fica. De producirse tal eventualidad en vida de dofia Elvira, ésta segui-
ria disfrutando del primero derecha en las mismas condiciones recogi-
das en su contrato.

—Ventura Ortufio no sélo te mantuvo en vida —le eché en cara
su hijo delante de los sobrinos del finado y de los directivos de Home
& Rent—, sino que dispuso sus bienes para protegerte desde la tumba.

Elvira Bossana no dijo nada. Conocia al dedillo aquel testamento,
cuya lectura publica con motivo de la compraventa de Gorospide no hizo
sino ahondar una herida que nunca le cicatrizaba. Sabia que Ventura habia
reasignado los pisos para que sus herederos se enemistaran entre si. No
en vano, presencié como soltaban sapos y culebras a cuenta de aquellas
mudanzas a través de las tripas del edificio, aunque nada enervaba tan-
to a sus vecinos como el imperativo de atenderla, pues la consideraban
ajena a la sangre de los Ortufio.

Con la comunidad enferma de rencor no hubo nunca unanimi-
dad para que alguna de las viviendas se pusiera a la venta. Gorospide
s6lo cambié de manos cuando los propietarios encontraron un Unico
comprador para toda la finca. Y es que a los herederos les urgia ven-
der el caseron: su mantenimiento era un pozo sin fondo. Para mas inri,
el ayuntamiento lo habia declarado obra de interés publico y artistico;
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hasta la mas pequefia reparacién precisaba del visto bueno de la Con-
cejalia de Cultura, que no s6lo exigia reemplazar los materiales en mal
estado por otros de su misma calidad, sino la participacion en cada
arreglo de restauradores especializados. El dinero que el tio les habia
legado se volatilizaba a medida que se multiplicaban las averias.

Cuando murié Ventura Ortufio, el periddico le dedicoé un breve obitua-
rio que le describia como a un burgués estramboético venido a menos.
Aquel recorte venia ilustrado por una fotografia del padre del finado:
el retrato de estudio de un hombre con lazo y levita que encarg6 la
construccion de Gorospide cuando Las Arenas se convirtié en un esca-
parate de ostentacién para los industriales de las fundiciones y los
astilleros. Ventura habia sido testigo de aquellos decenios felices. Mas
tarde, la crisis industrial dio al traste con la atarazana de la que se
habia alimentado su familia. Las acciones que heredaron sus sobri-
nos habian perdido, por tanto, todo valor. Acostumbrados a vivir del
regalo, sélo podian enriquecerse con la venta de la casa.

La necrolégica puso en movimiento a los comerciales de H&R. Dos
semanas después de que se echara la losa sobre el pantedn de los Ortu-
fio, lanzaron el primer envite. A dofia Elvira, por error, también le cola-
ron la propuesta en el buzén y la devolvié con una nota manuscrita por
Nelsy en la que hacia constar su condicién de inquilina. Antes, la chi-
ca ecuatoriana le ilustré los términos de referencia del contrato, asi como
la cantidad con la que Home & Rent estaba dispuesta a comenzar a
negociar. La vieja lanzé un silbido, el primero en muchos afios.

Los sobrinos sintieron el cosquilleo de quien tiene al alcance
de la mano la posibilidad de cambiar de vida para siempre. Los que
habian perdido el dominio del Abra discutian acaloradamente con los
que ahora disfrutaban de las vistas del mar. En una de aquellas reu-
niones, ante la mirada sorprendida de Luis Gozalo, director ejecutivo

20

——



LIBRO HIJA MINISTRO 11/3/09 12:24 Pagina %/%

de Home & Rent, los hermanos Basabe Ortufio se cruzaron un par de
bofetadas. Unos minutos después, cuando llegé el momento de dividir
entre cinco el precio de las zonas comunes, se unieron al resto de sus
primos como si nada. Hacian célculos: sumaban, restaban, maldecian
0 alababan los ultimos caprichos de su tio. Fue entonces cuando Goza-
lo preguntd por el primero derecha. Se trenz6 un pesado silencio. El
presidente sacd de su cartera una copia del testamento y sefial6 las
clausulas referidas a /a vieja.

—Supongo que se trata de una broma —inquirié Gozalo con sem-
blante cariacontecido.

Trataron de justificar aquel escollo, pero el director ejecutivo se
levant6 y tomé su cartera.

—NMe marcho directamente al aeropuerto. Mi asesoria juridica les
dara una respuesta.

Durante los dias que los herederos aguardaron la contestacién de
Home & Rent, la anciana fue consciente de que la observaban con malos
0jos. Sélo cuando llegd el visto bueno de Madrid y cada uno firmé la
escritura de compraventa, recuperaron la cortesia.

A la semana siguiente el sefior Gozalo pulso6 el timbre del prime-
ro derecha.

«Pretendia que mi sefiora renunciara a sus derechos a cambio
de veinte millones de pesetas —recordd Nelsy—. Ella se negd, e hizo
bien. Conocia lo que Home & Rent le hubiese pagado en el caso de
ser legitima propietaria».

Gozalo se hizo acompafiar por el consejero delegado de la com-
pafiia, que se traslad6 a Bilbao con el Gnico propdsito de ganarse la
voluntad de aquella anciana. Para presionarla, antes habian contactado
con lgnacio.

Aunque la sefiora Bossana les hizo pasar al comedor, ni siquiera
les ofrecié un vaso de agua. El director ejecutivo desplegd una cheque-
ra sobre la mesa de raiz, pero /a vieja les informé que no estaba inte-
resada en el trato. A medida que transcurrian los minutos, los millones
se multiplicaban como por arte de birlibirloque. Pasaron de veinte a vein-
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ticinco, a veintiocho, a treinta y hasta cuarenta y ocho, la dltima cifra
que el sefior Gozalo traz6é sobre el talonario. Ignacio rabiaba por con-
vencer a su madre, que apretaba contra su pecho el testamento de Ven-
tura Ortufio.

—Les agradezco la oferta, pero no quiero esos millones —sen-
tencié rotunda.

—Piense en su hijo —le rog6 el consejero en tono edulcorado,
intercambiando una mirada cémplice con Ignacio—, en sus nietas...

—Mi marido educé a Ignacio para que no tuviera que depender
de su madre. Y mis nietas estan a punto de finalizar sus estudios uni-
versitarios; sabran ganarse la vida.

—Pero ;qué dices? —Su hijo torcié el rictus—. jSon cuarenta y
ocho millones!

—No voy a claudicar y espero que tu corazén no se envenene.
—Al rozarle la mano, Ignacio la aparté—. Gorospide se ha convertido
en la garantia de mi independencia: bajo sus techos, sigo siendo libre.

Al consejero delegado de Home & Rent le temblé la barbilla al
romper cada uno de los talones. Guardo, sin rubricar, la renuncia de dofia
Elvira.

—Qué entiendes ta de dinero ni de lo que me hara falta el dia
de mafiana. —Su hijo rabiaba—. jEsta casa se estad cayendo a trozos!
Con la cifra que nos ofrecen estos sefiores —Ilos representantes de la
inmobiliaria se habian puesto en pie—, podrias vivir como una reina.

—;En dénde? —La sefiora Bossana cerrd los parpados.

—Hay muchos lugares... —titubed.

—iNo! Es mi Gltima palabra.

—Estas rematadamente loca.
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