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La primera vez que acudí a una corrida 
de toros fue de la mano de mi abuelo 
materno, que fue ganadero de reses bra-
vas y consolidó una amistad sincera con 
Antonio Ordóñez. Yo vestía pantalones 
cortos y no tenía conciencia del lugar 
al que iba a entrar para, en adelante, no 
volver a salir. Surcamos el vomitorio del 
tendido bajo del 10, en mi caso intimi-
dado por el gentío, el aroma de los ve-
gueros, los gritos de los vendedores de 
almohadillas y una marea de empujones. 
En un instante, un golpe de colores me 
dejó sobrecogido: el ocre apagado de la 
arena, el escarlata de los burladeros, las 
banderas que coronaban las gradas, el 
siena del ladrillo y la teja, la bóveda del 
cielo azulísimo de Madrid. Después vino 
el paseíllo, acompañado por un pasodo-
ble, el fulgor de los vestidos de luces y 
su mezcolanza de tonalidades, el fuc-
sia de los capotes y la negrura del toro. 
Volví a mi casa sacudido por intensas 
emociones que me acompañan desde 
entonces y que han fraguado mi modo 
de entender la ética y la estética.

Bellas artes
Si la Fiesta hubiera tenido su origen en 
Italia, si estuviese anclada en la cultura 

del Reino Unido, si se hubiera expandido 
por todo Francia, si fuesen los alemanes 
quienes la nombraran parte de su lega-
do, si los EE. UU. se hubiesen apropiado 
de esta herencia que recibió México… la 
tauromaquia sería patrimonio universal, 
una más entre las Bellas Artes.

Cada tarde de mayo y comienzos de 
junio, con motivo de la feria de San Isi-
dro, Madrid congrega unas veintitrés mil 
personas diarias alrededor del redondel 
de Las Ventas, un fenómeno de masas 
que no conoce parangón. Además, las 
Ferias se encadenan de marzo a octubre 
en casi todas las capitales de provincia, 
lo que viene a recordarnos que los toros 
están muy por encima de las polémicas 
ideológicas.

Siempre soñé con escribir un libro de 
toros que mostrase al público –también 
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al que se percibe indiferente o, incluso, 
enemigo de la Fiesta– la razón de este 
espectáculo atávico en pleno siglo XXI. 
La tauromaquia, más que defensores 
precisa quien sea capaz de contarla, 
mostrarla en su totalidad: desde el cam-
po donde se cría al toro a los sucesos 
que llenan la lidia, desde el rejoneo a 
los festejos populares. Narrarla desde 
dentro ha sido, sin duda, mi gran aven-
tura literaria.

¡Que suenen los clarines!

* Miguel Aranguren es autor de Toros para 
antitaurinos (Biblioteca Homo Legens)
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«La tauromaquia, más que 
defensores precisa quien sea 
capaz de contarla, mostrarla 

en su totalidad: desde el campo 
donde se cría al toro a los 

sucesos que llenan la lidia»


