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Clarinesy
timbales

La primera vez que acudi a una corrida
de toros fue de la mano de mi abuelo
materno, que fue ganadero de reses bra-
vas y consolid6 una amistad sincera con
Antonio Ordénez. Yo vestia pantalones
cortos y no tenia conciencia del lugar
al que iba a entrar para, en adelante, no
volver a salir. Surcamos el vomitorio del
tendido bajo del 10, en mi caso intimi-
dado por el gentio, el aroma de los ve-
gueros, los gritos de los vendedores de
almohadillas y una marea de empujones.
En un instante, un golpe de colores me
dejo sobrecogido: el ocre apagado de la
arena, el escarlata de los burladeros, las
banderas que coronaban las gradas, el
siena del ladrillo y la teja, la boveda del
cielo azulisimo de Madrid. Después vino
el paseillo, acompanado por un pasodo-
ble, el fulgor de los vestidos de luces y
su mezcolanza de tonalidades, el fuc-
sia de los capotes y la negrura del toro.
Volvi @ mi casa sacudido por intensas
emociones que me acompafan desde
entonces y que han fraguado mi modo
de entender la ética y la estética.

Bellas artes
Si la Fiesta hubiera tenido su origen en
Italia, si estuviese anclada en la cultura
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del Reino Unido, si se hubiera expandido
por todo Francia, si fuesen los alemanes
quienes la nombraran parte de su lega-
do, si los EE. UU. se hubiesen apropiado
de esta herencia que recibié México... la
tauromagquia seria patrimonio universal,
una mas entre las Bellas Artes.

«La tauromaquia, mas que
defensores precisa quien sea
capaz de contarla, mostrarla

en su totalidad: desde el campo
donde se cria al toro a los
sucesos que llenan la lidia»

Cada tarde de mayo y comienzos de
junio, con motivo de la feria de San Isi-
dro, Madrid congrega unas veintitrés mil
personas diarias alrededor del redondel
de Las Ventas, un fendmeno de masas
que no conoce parangén. Ademas, las
Ferias se encadenan de marzo a octubre
en casi todas las capitales de provincia,
lo que viene a recordarnos que los toros
estan muy por encima de las polémicas
ideoldgicas.

Siempre sofné con escribir un libro de
toros que mostrase al publico —también

al que se percibe indiferente o, incluso,
enemigo de la Fiesta— la razon de este
espectaculo atavico en pleno siglo XXI.
La tauromaquia, mas que defensores
precisa quien sea capaz de contarla,
mostrarla en su totalidad: desde el cam-
po donde se cria al toro a los sucesos
que llenan la lidia, desde el rejoneo a
los festejos populares. Narrarla desde
dentro ha sido, sin duda, mi gran aven-
tura literaria.
iQue suenen los clarines!

* Miguel Aranguren es autor de Toros para
antitaurinos (Biblioteca Homo Legens)
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