
 VIII IX

Huya de quien se siente enfrente y le proponga un negocio. De 
quien pretenda suplantar su identidad con malabarismos de trile-
ro. De quien desaparezca en la oscuridad intermitente del túnel. O 
de quien se aproxime inocentemente y le formule esta pregunta, a 
priori inofensiva: “¿Le apetece que le cuente mi vida?”. Si no lo hace, 
puede que se introduzca en alguna de las tramas posibles sobre las 
que discurre un viaje en tren. 

Así es, al menos, como se ha pintado en las novelas. Subirse a un 
vagón es enfrentarse a lo desconocido. Aunque el billete y el lumi-
noso digan lo contrario. Y aunque el nuevo siglo haya traído la mo-
dalidad ‘silencioso’ en la compra. Cada vez más aséptico, este medio 
de transporte no deja de rellenar páginas. Su traqueteo engrasa la 
ficción. Desde los thrillers antiguos, con el humo envolviendo a los 
pasajeros, hasta las historias más actuales, de choques imprevistos 
en un pasillo enmoquetado, abocarse a los escalones del andén pue-
de que sea el inicio de una aventura. 

Ese ha sido el punto de partida elegido por diferentes autores de 
distintas épocas y nacionalidades. Agatha Christie o Patricia Highs-
mith, por ejemplo, lo auparon a la cima del suspense. Jorge Semprún 
lo usó de válvula de escape para sus recuerdos más aterradores. Paul 
Theroux lo ha erigido como eje fundamental de sus crónicas. Y otros, 
simplemente, lo conciben como un personaje más para dar rienda 
suelta a sus experiencias o fantasías. 

Pertenece Antonio Orejudo a esta última categoría. Con Ventajas 
de viajar en tren, de 2000, confeccionó una matrioshka literaria que 
resolvía entuertos, arrugaba el ceño o disparaba carcajadas. El autor 
toma impulso con la peregrina cuestión del primer párrafo y desa-
rrolla un libro que se ha guardado con un culto huraño hasta que, en 
2019, se transformó en película. 

“El tren es el instrumento del viaje y el viaje es abrir la puerta a 
que sucedan cosas”, responde el escritor a la pregunta de por qué es 
tan evocador este vehículo. Orejudo, además, es fiel al ferrocarril en 
sus trayectos de la periferia, donde vive, al centro. “Me resulta muy 
útil para conectarme con la metrópoli”, arguye el autor madrileño. 
Orejudo agradece en ese sentido la evolución de este medio -“soy un 
beneficiario de las altas velocidades”- pero se traslada a los expresos 
nocturnos para refrescar sus anécdotas más memorables: “Me pa-
recían una mezcla de antro y hotelucho de mala muerte, donde todo 

podía suceder”, justifica quien no dudaría de su reacción en el caso 
de que alguien se dispusiera a contarle su vida: se levantaría y se iría 
a llamar a seguridad o a la cafetería. “Mi actitud en los viajes en tren 
es la de un sociópata misántropo: me pongo unos cascos que cance-
lan el ruido externo y me pongo a leer o, a veces, a tomar notas. Pero 
no hablo con nadie, y me molesta que me dirijan la palabra”.

José María Merino tampoco descarta beber algo en esa barra vi-
brante, bucear en una lectura o “comunicarse con el paisaje” cuando 
está en un convoy. Valora, no obstante, su encanto para “sentirse in-
cluido en el territorio que atraviesas”. Le viene de lejos: el tren, co-
menta, fue el primer vehículo colectivo que conoció movido por una 
tecnología mecánica. Iba de León hasta A Coruña, donde nació en 
1941, para visitar a sus familiares. O en “vías estrechas” para llegar 
a ciertos pueblos de la provincia. “Vivía en León, pero mi carrera de 
Derecho la hice en Madrid, y en ciertas épocas -fiestas, vacaciones- 
me trasladaba en tren. Viajaba en tercera, como correspondía a un 
estudiante. El trayecto duraba casi una noche y en esos espacios viví 
experiencias muy sorprendentes: desde gente que dormía en las re-
decillas destinadas al transporte de las maletas hasta gente que freía 
huevos en una sartén sobre un pequeño hornillo de alcohol”, reme-
mora. A veces encontraba alguien que le contaba “historias sorpren-
dentes” que le han inspirado algún cuento. “Y es que en el tren el 
tiempo y el espacio consiguen una naturaleza peculiar”, recuerda. 
Merino, de hecho, mezcló en 1994 la aventura sobre raíles con cien-
cia ficción en No soy un libro. 

Experiencias indelebles 
“La verdad es que ese libro reproduce un Interrail que hizo mi hija 
Ana antes de entrar en la universidad, a finales de los años 80”, in-
dica. “Lo fuimos conociendo en casa a través de tarjetas postales 
y de algunas llamadas telefónicas, y luego de viva voz. Me resultó 
fascinante”, afirma el miembro de la Real Academia Española, con-
virtiéndolo en la estructura básica de aquel relato. Merino ve “muy 
propio del tiempo que vivimos, marcado por una prisa irracional” los 
trenes rápidos de ahora. Por eso, prefiere lo añejo para seleccionar 
experiencias indelebles: “Nunca olvidaré uno de Moscú a San Pe-
tersburgo, con mi mujer, en un camarote elegantísimo que parecía 
propio del siglo XIX. Ni otro, de Nueva York a Boston, que me per-
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Los trenes han nutrido cuentos y novelas, dando 
pie a grandes historias de suspense, encuentros 
fortuitos o relatos inverosímiles.
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mitió descubrir esa zona, con puertos sorprendentes, que conformó 
muchos aspectos de la vida de Edgar Allan Poe, por ejemplo. Ni otro 
en Kazajistán, de Alma Ata -que todavía era la capital- a Astaná, atra-
vesando la estepa pobre de Miguel Strogoff”.
     Para el articulista Miguel Aranguren, las vías de ferrocarril fue-
ron el magma de unos diarios tempranos. Con Desde un tren afri-
cano, que sacó a los 20 años, expresó su vivencia en el tren que iba 
desde Kampala (capital de Uganda) a Mombasa, en la costa de Ke-
nia. El exotismo de sus vagones aún le pellizca la nostalgia, como 
lo hacen los de un pasado no tan lejano en España que “llegaban 
a horas aproximadas, que se entretenían en las estaciones de los 
pueblos, que ofrecían la posibilidad de entablar conversación con 
otros pasajeros”. 

“Daban oportunidad de degustar el espíritu del viaje, del gran via-

je en el que el tiempo tiene un cronómetro dis-
tinto”, anota con romanticismo. “En un despla-
zamiento cabía la posibilidad de adormilarse 
observando los cables telefónicos que colgaban 
de poste a poste; de comenzar y medio terminar 
una novela; de echar una partida de cartas; de 
sacar el bocadillo de filete empanado y el termo 
con caldo; de charlar con el soldado que volvía 
de permiso, con la monja que pelaba una na-
ranja sobre las rodillas, con la joven que ama-
mantaba a un bebé…”, enumera con un toque de 
melancolía. 

Todos los sentidos se le despiertan al evocar-
lo: el reconocible olor de la tapicería o de aque-
llos repugnantes aseos cuyos retretes vaciaban 
sobre los raíles; la vista, enriquecida por paisajes 
que no son accesibles por carretera; el gusto, por 
el tentempié del vagón restaurante; o el tacto de 
la ventanilla cuando de niño apoyaba la frente en 
el cristal, persiguiendo gotas de lluvia con las pu-
pilas. En África, igual: tiene impresas las siluetas 
moradas de los árboles al atardecer o el colorido 
en los vestidos del gentío hacinado.

Aranguren alude a sus múltiples idas y vuel-
tas por la península, pero también a los trenes 
que tomó en la India, donde le parecía que en 
cada viaje se cumplía el ciclo completo de la 

vida o en Ecuador, donde atravesó de la sierra al mar en el techo 
de un compartimento. “Pocas veces me he sentido tan libre, tan di-
choso de haber recibido el regalo de la vida”, asegura quien rechaza 
los “pocos alicientes” de algunos elementos presentes como el tren 
rápido: “Una cosa es trasladarse por razones vinculadas al trabajo 
y otra viajar por el placer de conocer”, objeta, rememorando un tra-
yecto a París para un encuentro con el Papa o una tertulia repentina 
de camino a Sevilla con un torero y un banderillero.

“Como soy muy preguntón no me cuesta pegar la hebra, incluso 
en esta época en la que es difícil que el compañero de butaca te dé los 
buenos días o las buenas tardes”, zanja, rechazando ese consejo de 
huir cuando alguien surja de súbito y le aboque al torbellino de una 
acción novelesca. La elección pertenece a cada uno, aunque el tren 
ejerza de lubricante, de lubricante que engrasa la ficción.
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