VIII largo recorrido literatura

Bl traqueteo

que engrasa la ficcion

Los trenes han nutrido cuentos y novelas, dando
pie a grandes historias de suspense, encuentros
fortuitos o relatos inverosimiles.

Alberto G. Palomo

Huya de quien se siente enfrente y le proponga un negocio. De
quien pretenda suplantar su identidad con malabarismos de trile-
ro. De quien desaparezca en la oscuridad intermitente del tinel. O
de quien se aproxime inocentemente y le formule esta pregunta, a
priori inofensiva: “4Le apetece que le cuente mivida?”. Sino lo hace,
puede que se introduzca en alguna de las tramas posibles sobre las
que discurre un viaje en tren.

Asi es, al menos, como se ha pintado en las novelas. Subirse a un
vagon es enfrentarse a lo desconocido. Aunque el billete y el lumi-
noso digan lo contrario. Y aunque el nuevo siglo haya traido la mo-
dalidad ‘silencioso’ en la compra. Cada vez mas aséptico, este medio
de transporte no deja de rellenar paginas. Su traqueteo engrasa la
ficcién. Desde los thrillers antiguos, con el humo envolviendo a los
pasajeros, hasta las historias mas actuales, de choques imprevistos
en un pasillo enmoquetado, abocarse a los escalones del andén pue-
de que sea el inicio de una aventura.

Ese ha sido el punto de partida elegido por diferentes autores de
distintas épocas y nacionalidades. Agatha Christie o Patricia Highs-
mith, por ejemplo, lo auparon ala cima del suspense. Jorge Semprun
lo usé de valvula de escape para sus recuerdos mas aterradores. Paul
Therouxlo ha erigido como eje fundamental de sus crénicas. Y otros,
simplemente, lo conciben como un personaje mas para dar rienda
suelta a sus experiencias o fantasias.

Pertenece Antonio Orejudo a esta tiltima categoria. Con Ventajas
de viajar en tren, de 2000, confeccioné una matrioshka literaria que
resolvia entuertos, arrugaba el cefio o disparaba carcajadas. El autor
toma impulso con la peregrina cuestion del primer parrafo y desa-
rrolla un libro que se ha guardado con un culto hurafo hasta que, en
2019, se transformo en pelicula.

“El tren es el instrumento del viaje y el viaje es abrir la puerta a
que sucedan cosas”, responde el escritor a la pregunta de por qué es
tan evocador este vehiculo. Orejudo, ademas, es fiel al ferrocarril en
sus trayectos de la periferia, donde vive, al centro. “Me resulta muy
atil para conectarme con la metropoli”, arguye el autor madrilefio.
Orejudo agradece en ese sentido la evolucion de este medio -“soy un
beneficiario de las altas velocidades”- pero se traslada a los expresos
nocturnos para refrescar sus anécdotas mas memorables: “Me pa-
recian una mezcla de antro y hotelucho de mala muerte, donde todo

podia suceder”, justifica quien no dudaria de su reaccién en el caso
de que alguien se dispusiera a contarle su vida: se levantaria y se iria
allamar a seguridad o a la cafeteria. “Mi actitud en los viajes en tren
es la de un socidpata misantropo: me pongo unos cascos que cance-
lan el ruido externo y me pongo a leer o, a veces, a tomar notas. Pero
no hablo con nadie, y me molesta que me dirijan la palabra”.

José Maria Merino tampoco descarta beber algo en esa barra vi-
brante, bucear en unalectura o “comunicarse con el paisaje” cuando
estd en un convoy. Valora, no obstante, su encanto para “sentirse in-
cluido en el territorio que atraviesas”. Le viene de lejos: el tren, co-
menta, fue el primer vehiculo colectivo que conocidé movido por una
tecnologia mecanica. Iba de Ledn hasta A Corufa, donde naci6 en
1941, para visitar a sus familiares. O en “vias estrechas” para llegar
a ciertos pueblos de la provincia. “Vivia en Ledn, pero mi carrera de
Derecho la hice en Madrid, y en ciertas épocas -fiestas, vacaciones-
me trasladaba en tren. Viajaba en tercera, como correspondia a un
estudiante. El trayecto duraba casi una noche y en esos espacios vivi
experiencias muy sorprendentes: desde gente que dormia en las re-
decillas destinadas al transporte de las maletas hasta gente que freia
huevos en una sartén sobre un pequeno hornillo de alcohol”, reme-
mora. A veces encontraba alguien que le contaba “historias sorpren-
dentes” que le han inspirado algiin cuento. “Y es que en el tren el
tiempo y el espacio consiguen una naturaleza peculiar”, recuerda.
Merino, de hecho, mezcl6 en 1994 la aventura sobre railes con cien-
cia ficcién en No soy un libro.

Experiencias indelebles

“La verdad es que ese libro reproduce un Interrail que hizo mi hija
Ana antes de entrar en la universidad, a finales de los afios 807, in-
dica. “Lo fuimos conociendo en casa a través de tarjetas postales
y de algunas llamadas telefdnicas, y luego de viva voz. Me resultd
fascinante”, afirma el miembro de la Real Academia Espafola, con-
virtiéndolo en la estructura basica de aquel relato. Merino ve “muy
propio del tiempo que vivimos, marcado por una prisa irracional” los
trenes rapidos de ahora. Por eso, prefiere lo afiejo para seleccionar
experiencias indelebles: “Nunca olvidaré uno de Moscu a San Pe-
tersburgo, con mi mujer, en un camarote elegantisimo que parecia
propio del siglo XIX. Ni otro, de Nueva York a Boston, que me per-

“El viaje es abrir la
puerta a que sucedan
cosas y el tren es el
instrumento idéneo”,
dice el escritor
Antonio Orejudo

miti6 descubrir esa zona, con puertos sorprendentes, que conformo
muchos aspectos de la vida de Edgar Allan Poe, por ejemplo. Ni otro
en Kazajistan, de Alma Ata -que todavia erala capital- a Astana, atra-
vesando la estepa pobre de Miguel Strogoff™.
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